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AVANT-PROPOS 

Si  Ton  a  pu  dire  de  Molière  qu'il  était,  non  seule- 
ment le  plus  grand  des  auteurs  comiques,  mais 
«  la  Comédie  f>  même,  on  peut  dire  de  Balzac 
qu'il  a  été,  non  seulement  le  plus  grand,  le  plus 
fécond,  et  le  plus  divers  de  nos  romanciers,  mais 
«  le  Roman  »  même  ;  et  l'objet  du  présent  volume 
est  de  montrer  qu'en  le  disant  on  ne  dit  rien  que 
d'absolument  et  d'exactement  vrai.  C'est  pourquoi 
le  lecteur  est  prié  de  ne  pas  chercher  dans  les 
pages  qui  suivent  une  biographie  d'Honoré  de 
Balzac,  —  ou  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
de  ce  nom,  —  des  renseignements  sur  ses  origines, 
des  anecdotes  sur  son  temps  de  collège,  la  chronique 
de  ses  amours,  et  le  fastidieux  récit  de  ses  querelles 
avec  les  journaux  ou  avec  les  libraires,  mais 
imiquement  une  Étude  sur  l'œuvre,  où,  sans  doute, 
on  ne  s'est  point  abstenu  de  parler  de  l'homme  et 
du  roman  de  sa  vie,  quand  on  l'a  cru  nécessaire, 
mais  enfin  où  l'on  a  voulu  surtout  définir,  expliquer, 
et  caractériser  cette  œuvre,  telle  que  l'on  croit 
qu'elle  serait  encore,  si  Balzac,  au  lieu  de  naître 

à  Tours,  fût  né,  par  exemple,  à  Castelnaudary, 
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et  qu'au  lieu  de  faire  son  droit,  il  eût  étudié  la 
médecine  ! 

Pour  la  définir,  —  on  s'est  attaché  tout  d'abord 
à  montrer  en  quoi  les  romans  de  Balzac  différaient 
de  tous  ceux  qui  les  ont  précédés  ;  et  comment, 
par  quelles  qualités,  ou,  si  l'on  le  veut,  par  quels 
défauts,  l'imitation  de  Balzac  s'était  imposée 
depuis  cinquante  ans  à  tous  les  romanciers  qui 
lui  ont  succédé.  Non  pas  d'ailleurs  qu'à  ce  propos 
on  ait  exprimé  des  préférences  ou  essayé  de  donner 
des  rangs,  et  on  n'a  mis  Balzac  ni  au-dessus  ni 
au-dessous  de  personne  ;  mais  c'est  un  fait  que, 
depuis  cinquante  ans,  un  bon  roman  est  un  roman 
qui  ressemble  d'abord  à  un  roman  de  Balzac,  tout 
de  même  que,  pendant  cent  cinquante  ans,  une 
bonne  comédie  a  été  celle  qui  ressemblait  à  une 
comédie  de  Molière  ;  —  et  on  a  tâché  de  donner 
les  raisons  de  ce  fait.  Il  est  clair,  après  cela,  que 
la  valeur  intrinsèque  des  romans  de  Balzac  ne 
saurait  être  étrangère  ni  à  ce  fait,  ni  aux  raisons 
de  ce  fait. 

En  second  lieu,  pour  mettre  cette  valeur  en 
limiière,  —  je  n'ai  pas  feint  d'ignorer  ce  que 
d'autres  ont  pu  déjà  dire  du  roman  de  Balzac  ; 
et,  au  contraire,  je  me  suis  efforcé  de  faire  que 
cette  Étude  fût  non  pas  un  simple  résumé,  ni 
uniquement  une  discussion,  mais,  comme  on  dit, 
une  a  mise  au  point  »  des  jugements  de  la  critique 
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sur  l'œuvre  du  grand  romancier.  Et,  en  effet,  — 
me  permettra-t-on  de  le  dire  en  passant  ?  —  je 
ne  connais  rien  de  plus  impertinent  que  cette 
méthode  à  la  mode,  qui  consiste  aujourd'hui, 
quelque  sujet  que  l'on  traite,  à  le  traiter  comme 
si  personne  avant  nous  ne  s'en  était  avisé,  n'y 
avait  rien  compris  du  tout,  ou  n'en  avait  rien  dit 
que  de  parfaitement  négligeable.  Mais,  au  con- 
traire, il  n'y  a  rien  de  négligeable  en  critique,  non 
plus  qu'en  histoire  ;  et  les  jugements  que  l'on  a 
portés  avant  nous  sur  un  Balzac  ou  sur  un  Molière, 
se  sont  littéralement  «  incorporés  »  à  leur  œuvre, 
et  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  les  en  détacher 
qu'aux  dépens  de  la  signification  de  cette  œuvre. 
Enfin,  et  pour  achever  de  caractériser  la  na- 
ture de  l'œuvre  de  Balzac,  —  on  a  essayé  de 
montrer  qu'une  part  du  génie  de  Balzac,  et  non 
la  moindre,  était  d'avoir  compris  que  le  roman, 
en  son  temps,  n'étant  pas  constitué  comme  genre, 
dans  une  indépendance  entière  des  genres  voisins, 
tels  que  le  récit  d'aventiures,  et  tels  que  la  comédie 
de  mœurs,  il  suffisait,  pour  le  renouveler,  ou,  à 
vrai  dire,  pour  le  «  créer  »,  de  lui  assurer,  en  en 
posant  les  conditions,  cette  indépendance  ou 
cette  «  autonomie  ».  Car,  je  ne  sais  pas  aujourd'hui 
s'il  y  a  une  «  hiérarchie  des  genres  !  »  Mais,  que  les 
«  genres  littéraires  »  existent,  et  qu'ils  aient  des 
caractères  déterminés  ;  que  ces  caractères  évo- 
luent ;  et,  comme  les  caractères  des  espèces  dans 
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la  nature,  qu'en  évoluant,  ils  s'expriment  ou  se 
réalisent,  selon  les  circonstances,  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur,  de  force  ou  de  précision,  de 
cela  j'en  suis  sûr  ;  —  et  je  voudrais  que  dans  ce 
volume  on  en  trouvât  la  preuve. 

C'est  ce  que  j'ai  cru  que  je  pouvais  faire  de 
mieux  en  écrivant  ces  pages  sur  Balzac.  Une 
œuvre  comme  la  sienne,  je  veux  dire  :  de  cette 
ampleur  et  de  cette  solidité,  a  pu  dépendre  en 
son  temps,  mais  ne  dépend  plus  aujourd'hui 
des  circonstances  de  sa  production.  Que  savons- 
nous  de  la  vie  de  Shakespeare  ?  et  des  circons- 
tances de  la  production  à'Hamlet  ou  d'Otello  ? 
Si  ces  circonstances  nous  étaient  mieux  connues, 
croit-on,  et  qui  dira  sérieusement,  que  notre 
admiration  pour  l'un  ou  l'autre  drame  en  fût 
accrue  ?  Le  serait-elle,  si  c'était  un  «  portrait  » 
que  le  personnage  du  More  de  Venise,  ou  si  Shake- 
speare s'était  peint  lui-même  sous  les  traits  du 
prince  de  Danemark  ?  Ainsi  de  Balzac  !  et  quoique 
cinquante  ans  à  peine  nous  séparent  de  lui.  Son 
œuvre  existe  «  en  soi  »  si  je  puis  ainsi  dire,  et  en 
dehors  de  lui,  par  conséquent.  C'est  pour  cela 
qu'il  est  Balzac.  S'il  n'était  pas  Balzac,  j'aurais 
peut-être  essayé  d'écrire  sa  biographie.  Des 
écrivains  très  médiocres  ont  eu  quelquefois  une 
vie  très  intéressante,  et  en  la  racontant  on  oublie 
la  médiocrité  de  leur  œuvre.  Mais,  en  vérité,  j'au- 
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rais  cru  faire  injure  à  la  mémoire  de  Balzac  de 
le  traiter  comme  s'il  eût  eu  nom...  Jules  Sandeau, 
ou  Charles  de  Bernard  ;  et  j'aurais  cru  manquer 
à  la  première  obligation  du  critique  ou  de  l'his- 
torien de  la  littérature,  en  parlant  de  l'homme 
plus  et  autrement  qu'il  n'était  nécessaire  pour 
l'intelligence  de  son  œuvre. 


HONORE   DE   BALZAC 

I799-I85O 


CHAPITRE  PREMIER 

DU   ROMAN   MODERNE   AVANT  BALZAC 

LORSQUE  le  jeune  Honoré  de  Balzac,  en  1819, 
_^  ayant  à  peine  terminé  ses  études,  commença 
bravement,  dans  ime  mansarde  de  la  rue  Les- 
diguières,  son  apprentissage  de  la  vie  littéraire, 
sans  autre  vocation,  plus  précise  ou  plus  impé- 
rieuse, que  ceUe  de  se  faire  un  nom  par  le  moyen  de 
sa  plimie  et  une  fortune  par  le  moyen  de  son  nom, 
deux  formes  de  roman  se  partageaient  la  faveur 
du  public  :  c'étaient  le  roman  «  personnel  »,  et 
le  roman  historique. 

Les  origines  prochaines  du  roman  personnel, 
—  je  dis  :  prochaines,  car  le  lecteur  ne  s'attend 
pas  que  nous  remontions  jusqu'à  VOdyssée,  — 
dataient,    dans    la    littérature    européenne,    du 
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Gil  Blas  de  Le  Sage,  et,  par  delà  Le  Sage,  de 
cette  veine  espagnole  du  roman  picaresque, 
qui  s'était  ouverte  avec  le  Lazarille  de  Tormes 
[1554]  ^t  tarie  avec  le  Marcos  d'Obregon  [1618]. 
Il  consiste  essentiellement  dans  le  récit  d'aven- 
tures dont  le  narrateur  a  commencé  par  être  le 
héros,  et  ces  aventures  ayant  moins  pour  objet 
de  mettre  ses  qualités  ou  ses  vertus  en  lumière, 
que  de  retracer  le  dessein  d'une  vie  humaine,  et 
la  fortune  plus  ou  moins  singulière  d'une  con- 
dition privée. 

«  L'histoire,  a-t-on  dit  de  nos  jours,  —  et  le 
mot  passe  la  portée  des  frères  de  Concourt,  qui 
l'ont  dit,  —  est  du  roman  qui  a  été  ;  le  roman  est 
de  l'histoire  qui  aurait  pu  être.  » 

On  ne  s'en  rend  compte  nulle  part  mieux  que 
dans  le  Gil  Blas  de  Le  Sage,  à  moins  que  ce  ne 
fût  dans  les  Mémoires  de  d'Artagnan,  de  Courtils 
de  Sandras,  un  de  ses  contemporains.  Rendons 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  et  faisons  honneur 
à  ce  pauvre  diable  d'avoir  mis  au  monde  les 
personnages  fameux  d'Athos,  d'Aramis  et  de 
Porthos  !  Mais  ce  que  n'a  pas  vu  Courtils  de 
Sandras  —  qui  d'ailleurs  est  illisible,  tandis  que 
Le  Sage  est  un  de  nos  bons  écrivains,  —  c'est  que, 
des  aventures  très  particulières  ou  extraordinaires, 
qui  nous  intéressent  à  cause  de  leur  singularité 
même,  ne  nous  intéressent  qu'une  fois,  et  nous  les 
oublions  promptement.  Elles  ne  font  pas  trace 
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en  nous,  et  elles  ne  s'y  confondent  point  avec 
les  leçons  de  l'expérience.  Notre  connaissance  de 
la  vie  comraune  n'en  est  pas  accrue.  Car,  elle  ne 
l'est  que  par  le  récit  d'aventures  qui  auraient  pu 
être  les  nôtres  ;  et,  comme  c'est  justement  ce  que 
nous  ne  saurions  dire  ni  de  celles  de  d'Artagnan, 
ni  de  celles  de  Lazarille  de  Tormes,  c'est  donc  cette 
raison  qui  fait  la  supériorité  de  Gil  Blas.  Le 
roman  picaresque  peut  avoir  d'autres  mérites, 
et  nous  convenons  qu'il  les  a.  Les  mœurs  y  sont 
plus  caractérisées  ;  le  goût  de  terroir  en  est  plus 
prononcé  ;  c'est  l'Espagne  tout  entière  offerte  à 
notre  curiosité,  l'Espagne  de  Charles-Quint  et 
de  Philippe  IL  Mais  le  Gil  Blas  de  Le  Sage  est 
plus  voisin,  lui,  de  la  définition  du  roman,  et  peut- 
être  l'eût-il  réalisée  dès  1715,  si  deux  choses  ne 
l'en  avaient  perpétuellement  détourné  :  l'intention 
comique  ou  satirique,  et  la  prétention  au.  style. 
L'auteur  de  Gil  Blas  n'a  jamais  oublié  qu'il  était 
celui  de  Turcaret  ;  et  se  trouvant  réduit,  d'autre 
part,  à  faire,  pour  de  l'argent,  une  besogne  qui 
n'était  qu'à  demi  dans  ses  goûts,  il  a  tenu  du 
moins  à  prouver  que,  si  les  dieux  l'eussent  permis, 
il  était  capable  de  mieux  faire,  ou  autre  chose. 
Le  Sage,  en  imitant  quelquefois  la  vie,  songe  bien 
moins  à  l'imiter  qu'à  rivaliser  avec  l'auteur  des 
.  Caractères  et  celui  de  Tartuffe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pendant  une  cinquantaine 
d'années,  —  à  la  suite  et  sur  les  brisées  de  l'auteur 
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de  Gil  Blas,  —  le  roman  affecta  presque  univer- 
sellement, en  France,  et  en  Angleterre,  où  déjà 
quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre  se  préparaient, 
la  forme'  du  récit  personnel.  Rohinson  Crusoé 
[1719]  ;  les  Voyages  de  Gulliver  [1727]  ;  Manon 
Lescaut  [1732]  ;  Marianne  [1735],  et  généralement 
tous  les  romans  de  Marivaux  et  de  Fabbé  Prévost, 
sont  des  récits  personnels.  «J'étais  là,  telle  chose 
m'advint...  »  Pour  différents  qu'ils  soient  à  tous 
autres  égards,  tous  ces  romans  se  ressemblent  en 
ceci  que  les  héros  de  l'aventure  s'y  racontent  eux- 
mêmes  ;  et  il  ne  faut  point  douter  que,  dans 
l'évolution  du  genre,  cette  prédilection  pour  la 
forme  du  récit  personnel  ne  tienne  à  l'intention 
de  rendre  le  roman  plus  conforme  à  la  réalité. 
Ces  conteurs  d'eux-mêmes  sont  comme  autant 
de  «  témoins  t>  de  leur  temps,  qui  déposent.  Leur 
parole  authentique  le  récit  de  leurs  aventures. 
On  discuterait  peut-être  avec  l'abbé  Prévost,  on 
épiloguerait,  on  révoquerait  tel  détail  en  doute  ! 
mais,  le  moyen  de  contredire  Marianne,  la  Marianne 
de  Marivaux,  ou  le  chevalier  Des  Grieux  ?  et  si 
quelqu'un  doit  ou  peut  savoir  avec  exactitude 
ce  qui  leur  est  aiTivé,  n'est-ce  pas  eux  ?  C'est 
ainsi  que,  par  l'inteiTaédiaire  du  récit  personnel, 
s'introduit  dans  le  roman  un  accent  de  réalité 
qui  le  rapproche  de  sa  définition.  En  essayant  de 
lui  communiquer  le  genre  d'intérêt  qui  plaisait 
dans  les  Mémoires^  on  donnait  au  roman  personnel 
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quelque  chose  de  cet  air  vécu,  qui  est  tout  ce 
qu'on  trouve  quelquefois  dans  les  Mémoires 
eux-mêmes,  et  qui  suffit  à  les  faire  lire.  De  quelque 
façon  que  l'histoire  soit  écrite,  on  s'y  plaît,  parce 
qu'elle  est  l'histoire. 

Le  succès  du  roman  par  lettres,  —  de  la  forme 
de  Clarisse  Harlowe  [1748]  ou  de  la  Nouvelle 
Heloise  [1762]  —  n'interrompit  ni  ne  contraria 
la  vogue  du  roman  personnel,  et,  tout  au  contraire, 
on  peut  dire,  il  faut  même  dire  qu'il  ne  contribua 
qu'à  la  favoriser.  Et,  en  effet,  si  la  «  correspon- 
dance »,  n'étant  pour  ainsi  dire  qu'un  journal  à 
deux,  n'est  donc  aussi  qu'une  forme  de  la  «  con- 
fession S),  ou  de  la  «  confidence  »,  on  voit  comment 
le  «  roman  par  lettres  »  continue  et  prolonge,  en 
l'élargissant  et  en  la  diversifiant,  la  forme  du  récit 
personnel.  C'est  bien  elle-même  que  Clarisse  Har- 
lowe analyse,  comme  faisait  Marianne  ;  et  Saint- 
Preux,  sous  ce  rapport,  ne  diffère  du  chevalier 
Des  Grieux  que  pour  s'anatomiser  plus  complai- 
samment. 

Seulement,  et  à  cause  de  ceci  que,  plus  on  met 
de  complaisance  à  s'anatomiser,  et  plus  on  se 
découvre  d'originalité,  le  «roman  par  correspon- 
dance 9,  tout  en  continuant  le  roman  personnel, 
le  détourne  de  son  objet,  en  le  détournant  de  la 
représentation  de  la  vie  commune,  pour  le  diriger 
vers  l'analyse  psychologique.  Rappelons-nous  à  ce 
propos  le  début  des  Confessions  de  Rousseau.  Il  a. 
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dit-il,  la  prétention  de  n'être  fait,  lui,  Rousseau, 
comme  personne...  C'est  pourquoi,  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  et  bientôt  dans  Werther  [1774],  ce  que 
l'on  va  s'efforcer  de  noter,  comme  aussi  bien  dans 
les  Liaisons  dangereuses,  c'est  en  combien  de 
manières  un  homme  peut  différer  d'un  autre 
homme,  une  femme  d'une  autre  femme  ;  et  le 
roman  personnel  se  transforme  en  une  repré- 
sentation des  cas  exceptionnels.  Chacun  désor- 
mais va  chercher  en  soi,  et  ne  trouvera  qu'en 
lui,  la  matière  de  son  observation.  Ce  qu'il  y 
croira  voir  de  commun  avec  les  autres  hommes, 
il  le  négligera,  pour  ne  retenir  que  ce  qu'il  s'attri- 
buera de  propre  et  de  particulier,  ou  d'unique, 
pour  mieux  dire.  Ce  quelque  chose  d'unique, 
il  n'écrira  qu'afin  de  le  mettre  en  Imnière.  Et, 
comme  notre  originalité,  quelque  idée  que  nous 
nous  en  formions,  n'est  jamais  aussi  rare,  ni  sur- 
tout aussi  complète  que  nous  le  voudrions,  c'est 
ce  qui  explique  ce  que  l'on  va  voir  s'introduire  de 
révolutionnaire,  en  même  temps  que  d'orgueilleux, 
dans  le  roman  personnel.  «  Voilà  mon  histoire, 
et  telle  qu'elle  est,  ne  ressemblant  sans  doute  à 
celle  de  personne,  ne  concevez-vous  pas  l'estime 
que  je  m'inspire  ?  Mais  combien  cette  histoire  ne 
serait-elle  pas  plus  originale  encore,  si  j'avais  pu 
me  développer  plus  librement,  c'est-à-dire  dans  un 
monde  où  les  conventions  ne  fussent  pas  un  cons- 
tant et  perpétuel  obstacle   à  la  libre  expansion 


DU  ROMAN  MODERNE  21 

du  Moi  !  i>  Ainsi  s'expriment  et  vont  s'exprimer 
tour  à  tour  Werther  [1774],  René  [1802],  Delphine 
[1802],  Corinne  [1807],  Adolphe  [1816],  Indiana 
[1831],  Valentine  [1832],  l'Amaury  de  Volupté 
[1833]  ;  —  et,  sous  l'influence  du  romantisme,  le 
roman  personnel  va  devenir  l'apothéose  du  Moi. 

On  sait  que  le  «  romantisme  &  consiste  essen- 
tiellement dans  cette  apothéose.  On  sait  aussi 
que,  sans  aller  jusqu'à  l'apothéose,  l'exaltation 
du  Moi  par  lui-même  est  en  tout  temps  le  principe 
du  «  lyrisme  ».  C'est  l'explication  du  caractère 
universellement  lyrique  de  la  littérature  roman- 
tique, en  Angleterre  comme  en  France,  en  Italie 
comme  en  Allemagne  !  Mais  par  là  s'explique 
aussi  la  déviation  du  roman  personnel,  et  comment, 

—  par  quelle  oscillation  d'une  égale  amplitude,  — 
autant  que,  de  1715  à  1760,  il  s'était  approché 
de  la  définition  générale  du  roman,  autant,  de 
1760  à  1820,  il  s'en  est  écarté. 

* 
*      * 

Heureusement  que,  des  deux  grands  écrivains, 

—  fort  inégaux,  —  qui  deviennent  sous  le  Con- 
sulat les  maîtres  de  la  littérature,  l'un,  l'auteur 
de  Delphine,  est  aussi  l'auteur  de  Corinne; 
et,  quelle  que  soit  l'importance  de  René  dans 
l'oeuvre  du  second,  les  Martyrs  n'en  ont  pas  une 
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moindre.  Corinne  et  les  Martyrs  !  Il  n'y  a  rien 
de  plus  «  démodé  »  dans  l'histoire  des  littératures 
modernes,  et  rien  surtout  de  plus  «  décoloré  t>. 
Et  cependant  !...  Cependant,  sans  compter  que, 
jusque  de  nos  jours,  il  ne  s'écrit  pas  un  roman 
sur  l'Italie  qui  ne  procède  à  quelques  égards  de 
Corinne,  et  que,  quand  des  millions  de  lecteurs 
dévorent  un  roman  du  genre  de  Qiio  Vadis  ? 
c'est  du  Chateaubriand  qu'ils  lisent,  —  des  Martyrs 
à  peine  moins  «  poncifs  &,  ou  «  poncifs  &  d'une 
autre  manière,  à  la  manière  de  1895  au  lieu  de 
l'être  à  celle  de  1809  ;  —  il  y  avait,  dans  ces  livres 
fameux,  deux  choses  capables  de  contrebalancer 
ce  qu'ils  ont  par  ailleurs  de  trop  personnel  :  il 
y  avait  le  sens  de  l'exotisme,  et  celui  de  l'histoire. 
C'est  ce  que  sut  parfaitement  discerner  un  Écossais, 
Walter  Scott,  que  la  jeune  critique^  d'une  manière 
générale,  traite  assez  dédaigneusement  ;  —  et 
j'ajoute  :  assez  injustement.  Car  elle  ne  saurait 
faire  que  son  rôle  dans  l'évolution  du  roman 
moderne  n'ait  été  considérable,  et  nul,  précisé- 
ment, nous  aurons  à  le  dire,  ne  l'a  mieux  vu  que 
Balzac.  Ceux  qui  s'en  sont  étonnés  :  —  tel,  Emile 
Zola,  —  n'avaient  pas  le  sens  de  l'histoire  ;  et 
il  est  certes  permis  à  un  romancier  de  n'avoir  pas 
le  sens  de  l'histoire,  mais  ce  qui  ne  saurait  l'être 
à  l'historien  de  la  littérature,  ce  serait  d'oublier 
dans  l'évolution  du  roman  la  part  de  Walter  Scott 
et  du  roman  historique. 
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*     * 


Ce  n'était  pas  du  tout  qu'il  y  eût  disette  ou 
rareté  de  «  romans  historiques  »,  avant  Walter 
Scott  ;  et,  pour  ne  rien  dire  de  ceux  de  La  Cal- 
prenède,  dans  le  goût  de  sa  Cléopâtre  ou  de  son 
Pharamond,  nous  venons  nous-mêmes  d'indiquer 
ce  qu'il  y  avait  d'historique  dans  des  romans 
comme  le  Gil  Blas  de  Le  Sage,  et  même  comme 
ces  Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  de  l'abbé 
Prévost,  dont  on  sait  que  Manon  Lescaut  n'est 
qu'un  épisode.  Les  femmes  surtout,  —  madame 
de  La  Fayette  au  xvii^  siècle,  avec  Zayde  et  la 
Princesse  de  Clèves,  et  au  xviii®  siècle  mademoiselle 
de  La  Force,  madame  de  Fontaine,  madame  de 
Tencin,  mademoiselle  de  Lussan,  —  s'étaient 
exercées  dans  ce  genre  de  roman.  Mais,  romanciers 
ou  romancières,  leur  dessein  n'avait  été  que  de 
a  vulgariser  &  ou  de  «  romancer  &  les  données  de 
l'histoire,  quand  encore  l'histoire  ne  leur  avait 
pas  servi  d'un  facile  prétexte  à  s'épargner  le  labeur 
de  l'invention.  Ajoutez  qu'on  trouve  tout  dans 
l'histoire,  et  que,  tout  ce  qu'on  y  trouve  étant... 
historique  ou  réel,  on  défie  commodément,  du 
fond  d'une  vieille  «  chronique  &,  le  reproche  d'in- 
vraisemblance !  Inversement  ou  réciproquement, 
quand  on  a  le  goût  de  l'invraisemblable  ou  du 
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simple  romanesque,  il  n'est  que  le  «  situer  t>  dans 
rhistoire  ;  et,  de  là,  tant  de  Mémoires  apocryphes 
et  d'Anecdotes  suspectes,  dont  les  littératures  mo- 
dernes sont  presque  toutes  encombrées.  Mais,  si 
le  sens  de  l'histoire  consiste  dans  la  perception  des 
différences  qui  distinguent  les  époques  ;  dans  la 
connaissance  intime  du  détail  caractéristique  ;  et 
surtout  dans  celle  des  rapports  que  «  les  mœurs  & 
soutiennent  avec  les  coutumes,  avec  les  usages, 
avec  les  lois,  c'est  vraiment  ce  qu'on  peut  dire  que 
les  romanciers,  avant  Walter  Scott,  et  les  historiens 
eux-mêmes  n'avaient  pas  possédé  avant  Chateau- 
briand. 

On  le  comprendra  mieux  si  l'on  se  reporte  aux 
Lettres  sur  VHistoire  de  France  [1820-1825]  d'Au- 
gustin Thierry,  et  que  Ton  y  rehse  les  raisons  de 
son  égale  admiration  pour  Chateaubriand  et  pour 
Walter  Scott,  pour  l'auteur  des  Martyrs,  —  non 
à'Atala  ni  de  René,  —  et  pour  le  romancier  d'Ivan- 
Ao^. Elles  sont  les  mêmes;  et  elles  se  ramènent  toutes 
à  celle-ci  qu'ils  se  sont  avisés  l'un  et  l'autre,  les 
premiers,  de  cette  chose  bien  simple,  que  les  senti- 
ments ou  les  idées  d'un  contemporain  de  Louis  XIV 
différaient  en  plusieurs  points  des  idées  ou  des 
sentiments  d'un  contemporain  de  Dagobert  ou  de 
Chilpéric.  Et,  en  effet,  je  suis  obligé  de  le  redire, 
ii  ne  paraît  point  qu'on  le  soupçonnât  avant  eux. 
La  <?  couleur  locale  »,  —  dont  on  devait  tant  abuser, 
—  est  une  acquisition  littéraire  du  romantisme  ; 
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et,  laissant  de  côté  la  question  de  savoir  quel 
profit  en  ont  tiré  finalement  l'histoire  oa  la  lit- 
térature, on  ne  saurait  nier  que  la  recherche  de  la 
«  couleur  locale  »  ait  marqué  un  moment,  ou  une 
phase  capitale  de  l'évolution  du  roman. 

Car,  quels  motifs  l'avaient  empêché  jusqu'a- 
lors de  se  proposer  d'être  une  exacte  imitation 
de  la  vie  ?  Il  y  avait  d'abord  le  caractère  aristo- 
cratique de  la  littérature.  La  dignité  des  genres 
littéraires  se  mesurait  à  l'idéal  tragique,  et  on 
croyait,  —  à  tort  d'ailleurs,  —  que  le  premier 
caractère  de  la  tragédie  fût  la  condition  royale 
ou  souveraine  des  personnes.  Mais,  surtout,  et 
par  suite,  il  y  avait  des  détails  que  l'on  considérait 
comme  vulgaires,  dont  la  transcription  littéraire 
passait  pour  indigne  de  l'artiste,  avec  lesquels 
d'ailleurs  on  croyait  être  si  familier  qu'ils  ne 
pouvaient  que  paraître  fastidieux  au  lecteur;  et, 
précisément,  c'était  tous  les  détails  que  nous 
tenons  pour  expressifs  de  la  vie,  et  qui  le  sont  : 
le  mobilier,  le  costume,  les  usages  de  la  vie  jour- 
nalière, la  manière  de  manger  ou  de  se  divertir... 

Insistons  un  peu  sur  ce  point,  qui  peut-être  a 
quelque  importance,  puisqu'il  ne  s'agit  de  rien 
de  moins  que  de  l'introduction  dans  le  roman 
du  plein  sens  de  la  réalité.  Si  nous  nous  proposons 
d'imiter  fidèlement  la  vie,  nous  ne  nierons  certes 
pas  qu'elle  ait  des  parties  nobles,  et  qu'elle  en  ait 
de  vulgaires  ou  de  basses,  mais  nous  reconnaî- 
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Irons  qu'aucun  détail  n'est  «  méprisable  »,  ni 
surtout  «  inutile  &,  dès  qu'il  peut  contribuer  à  nous 
donner,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  la  sensa- 
tion de  la  vie.  C'est  précisément  ce  que  l'on  voyait 
dans  les  romans  de  Walter  Scott,  et  on  y  aimait 
justement  ce  genre  de  détails.  Mais  alors,  com- 
ment et  pourquoi,  par  quelle  étrange  contra- 
diction, des  détails  qui  semblaient  essentiels  à 
la  résurrection  du  passé  seraient-ils  inutiles  à  la 
représentation  du  temps  où  nous  vivons  ?  Le 
«  costume,  dit-on,  ne  fait  pas  l'homme  &  ;  et  c'est 
ime  question  qui  vaudrait  la  peine  d'être  exa- 
minée. Sous  le  lourd  équipement  d'im  haut  baron 
du  moyen  âge,  un  homme  de  guerre  n'est  pas  le 
même  qu'un  élégant  marquis  de  Fontenoy.  Et, 
les  <i  coutumes  &,  à  défaut  du  «  costume  &,  croit-on 
qu'elles  n'influent  pas  sur  les  mœurs  et  sur  les 
caractères  ? 

S'il  plaît  donc  à  l'art  de  ne  s'attacher,  pour 
le  représenter,  qu'à  ce  que  ces  habitudes  ont  de 
plus  général  ou  de  plus  universel,  et  s'il  lui  con- 
vient ainsi  de  réaliser  «  le  type  »,  par  l'élimination 
de  la  différence,  il  le  peut,  c'est  assm'ément  son 
droit  :  le  droit  de  la  sculpture  grecque,  de  la  pein- 
ture italienne,  et  du  théâtre  français  classique  ! 
Mais  il  a  le  droit  aussi  de  ne  s'attacher  qu'à  ces 
différences  ;  et  on  ne  voit  vraiment  pas  pourquoi 
la  notation  en  serait  réputée  moins  esthétique 
que  l'élimination  ?    Cela  dépendra   du  genre   que 
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Ton  traitera,  d'abord,  et  de  la  manière  dont  on  s'y 
prendra.  Ou,  en  d'autres  termes  :  l'art  a  un  droit 
de  représentation  sur  la  vie  tout  entière,  et  la  vie, 
c'est  la  vie  dans  sa  beauté,  dans  sa  grandeur, 
dans  son  intensité,  mais  aussi,  —  et  pourquoi 
non  ?  —  dans  sa  complexité,  dans  sa  diversité, 
dans  sa  vulgarité  !  Et  si  ces  détails  vulgaires  sont 
justement  ceux  qui  peuvent,  et  qui  peuvent  seuls, 
en  caractérisant  la  figure  du  passé,  la  ranimer, 
ils  ne  sont  donc  point  si  «  vulgaires  »  qu'on  les 
avait  crus  ;  le  mot  même  de  «  vulgarité  »  devra 
prendre  un  sens  qu'il  n'avait  point,  il  deviendra 
synonyme  d'une  sorte  de  vérité  plus  humble  ou 
plus  intime  ;  et,  surtout,  ce  qui  fut  un  élément  de 
vie  dans  le  passé  n'en  deviendra  pas  un  d'insi 
gnifiance  dans  le  présent. 

C'est  ce  que  le  roman  moderne  devait  ap- 
prendre à  l'école  du  roman  historique  ;  et,  en  même 
temps,  c'est  ce  qui  peut  servir  à  classer,  dans 
l'histoire  littéraire,  un  genre  dont  il  semble  que 
la  critique  ait  jusqu'ici  mal  déterminé  la  place. 

Le  roman  historique  proprement  dit,  à  la 
manière  de  Walter  Scott,  —  le  roman  dont  les 
modèles  ou  les  chefs-d'œuvre  sont  Ivanhoe,  Quentin 
Durward,  l'Abbé,  le  Monastère,  Rob  Roy,  ou  les 
Fiancés  de  Manzoni,  ou  encore  le  Dernier  des 
Barons,  d'Edward  Bulwer  Lytton,  et  l'Henry 
Esmond  de  Thackeray,  —  ce  roman  est  néces- 
sairement, et  ne  pouvait  être  qu'un  genre  de  transi- 
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tion.  Son  rôle  a  été,  dirai-je  de  préparer  l'avène- 
ment du  roman  réaliste  ?  mais  plutôt  d'en  dé- 
brouiller et  d'en  préciser  les  conditions.  Le  roman 
historique,  n'ayant  de  moyen  propre  et  légitime 
d'attirer  et  de  retenir  l'intérêt  que  la  littéralité 
de  son  imitation  du  passé,  si  je  puis  ainsi  dire,  et 
un  scrupule  d'exactitude  que  l'on  pourrait  compa- 
rer à  celui  des  peintres  de  l'école  hollandaise,  il  a 
comme  imposé  ce  scrupule,  par  un  choc  en  retour, 
à  la  représentation  de  la  réalité  contemporaine; 
et,  de  cette  littéralité  de  l'imitation,  il  a  fait  comme 
une  loi  du  genre.  Ce  qu'il  ressuscitait  était  ce  qui 
jadis  avait  fait  vivre  ;  ce  qui  fait  vivre  aujourd'hui 
est  donc  ce  qui  fera  durer  dans  l'avenir.  Voilà  la  leçon 
du  roman  historique  ;  et  voilà  pourquoi  la  fortune 
de  Walter  Scott  ne  pouvait  avoir  qu'un  temps. 
Il  y  a  ainsi,  dans  l'histoire  littéraire,  comme  dans 
la  nature,  des  genres  ou  des  espèces  dont  la  fortune 
et  l'existence  même  sont  Uées  aux  circonstances,  à 
un  moment  précis  de  leur  évolution,  et  qui  meurent 
de  leur  victoire.  On  ne  les  fera  pas  revivre  ;  le 
fleuve  ne  refluera  pas  vers  sa  source  ;  le  roman 
historique  n'est  pas  une  espèce  fixe  de  son  genre. 
Mais  il  a  eu  son  heure  et  son  rôle  ;  et  cette  heure, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  a  duré  quinze  ou  vingt  ans 
en  France  ;  et  ce  sont  les  quinze  ou  vingt  ans 
pendant  lesquels  s'est  élaborée  la  définition  du 
roman  dans  l'œuvre  d'Honoré  de  Balzac. 
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* 
*     * 


Ce  n'est  cependant  ni  par  de  vrais  «  romans 
historiques  »,  ni  par  des  «  romans  personnels  », 
que  débuta  l'ambitieux  jeune  homme,  en  dépit 
de  l'exemple,  ni  par  des  romans  que  Ton  puisse 
appeler  «  balzaciens  »,  puisqu'il  les  a  lui-même 
expressément  exclus  de  son  œuvre.  Et  aussi 
devrait-on  rayer  du  catalogue  de  ses  romans 
V  H  entière  de  Birague  [1822],  le  Vicaire  des  Ar- 
dennes  [1822],  Argow  le  Pirate  [1824]  et  Jane  la 
Pâle  [1825],  si  ces  récits  bizarres  ne  jetaient 
quelque  lumière,  à  la  fois,  sur  les  origines  du 
talent  de  Balzac,  et  sur  un  élément  trop  oublié  de 
l'évolution  du  roman  moderne.  C'est  ce  qu'a  très 
bien  montré,  dans  une  récente  et  excellente 
Étiide,  un  de  ses  biographes  ou  critiques,  M.  André 
Le  Breton,  à  qui  nous  ne  ferons  qu'une  querelle  : 
c'est  d'avoir  nommé  du  nom  de  «  roman  popu- 
laire »,  un .  genre  de  roman  contemporain  du 
mélodrame  de  Guilbert  de  Pixérécourt,  mais  qui 
n*a  vraiment  de  populaire  que  de  n'être  pas  lit- 
téraire ;  —  et  peut-être  n'est-ce  pas  assez  !  Il  n'est 
pas  prouvé,  du  moins,  que  ce  qui  n'est  pas  litté- 
raire soit,  et  pour  cette  seule  raison,  populaire  ; 
et  si  je  crois  devoir  en  faire  la  remarque,  ce  n'est 
pas    qu'en    assignant    au   roman   de   Balzac   des 
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origines  populaires,  je  craignisse  de  lui  manquer 
de  respect,  ni  qu'en  distinguant  le  «  populaire  & 
de  r  «  antilittéraire  &,  je  veuille  flatter  les  pré- 
tentions de  la  démocratie,  mais  il  faut  s'entendre 
sur  le  sens  des  mots  ;  et  le  mot  de  «  populaire  &, 
qui  n'exprime  que  très  imparfaitement  le  carac- 
tère des  romans  de  Ducray-Duminil  ou  de  Pigaidt- 
Lebrun  —  Victor  ou  l'Enfant  de  la  Forêt,  Mon- 
sieur Bottôy  Mon  oncle  Thomas^  — ■  n'exprime  pas 
mieux  la  nature  de  la  dette  de  Balzac  envers  ces 
devanciers  oubliés. 


Si  ce  genre  de  roman,  —  que  caractérisent  la 
complication  de  l'intrigue,  l'atrocité  des  événe- 
ments, et  je  ne  sais  quelle  vibration  ou  quel 
trémolo  du  style,  —  procède  en  France  de  l'école 
anglaise  de  Lewis,  l'auteur  du  Moine  [1797], 
d'Anne  Radclifïe,  l'auteur  des  Mystères  du  Châ- 
teau d'Udoiphe  [1797]  et  du  révérend  Maturin, 
l'auteur  de  Melmoth  le  Vagabond,  —  c'est  ce  que 
je  n'examinerai  point.  Je  ne  crois  pas,  d'autre 
part,  avec  certains  historiens  de  la  littérature, 
que  ce  «  goût  de  l'atroce  »  ait  été  favorisé  ni  dé- 
veloppé par  les  événements  de  la  Révolution 
française.    Il   faudrait,   en   effet,   pour  le   croire. 
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n'avoir  pas  lu  les  longs  romans  de  Prévost,  son 
Cléveland,  qui  est  de  1734,  et  son  Doyen  de  Kil- 
Urine,  qui  est  de  1736.  Il  faudrait  aussi  ne  pas 
connaître,  ou  avoir  oublié  l'histoire  du  Théâtre 
Français,  et  de  quelles  horreurs,  quand  on  réduit, 
même  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine, 
Rodogune  ou  Iphigêniey  au  principal  de  leur 
intrigue,  l'imagination  de  nos  pères  s'est  délectée 
pendant  deux  cents  ans.  Il  y  a  encore  Atrée  et 
Thyeste,  Rhadamiste  et  Zénohie.  Le  théâtre  de 
Shakespeare,  et  celui  de  Dryden,  ne  sont  assuré- 
ment pas  moins  riches  en  péripéties  sanglantes. 
D'où  je  conclus  que  le  «  goût  de  l'atroce  ^  est 
malheureusement  intérieur  à  l'humaine  nature  ; 
et  j'ai  souvent  pensé  qu'en  admirant  la  tragédie 
de  «  purger  les  passions  s>  Aristote  avait  voulu 
la  louer  de  donner  le  change  à  nos  instincts  de 
férocité.  Le  mélodrame  de  Guilbert  de  Pixéré- 
court  et  le  roman  de  Ducray-Duminil  n'ont  donc, 
à  cet  regard,  apporté  rien  de  nouveau  ;  et  il  faut 
chercher  ailleurs  la  raison  de  leur  succès. 

Je  la  trouve  dans  le  caractère  de  l'intrigue, 
prodigieusement  naïve  et  en  même  temps  ex- 
trêmement compliquée  ;  je  la  vois  encore  dans 
la  part  que  le  dramaturge  ou  le  romancier,  pour 
peu  qu'ils  ne  soient  pas  trop  inexpérimentés  en 
leur  art,  ont  toujours  soin  d'y  faire  à  l'intervention 
du  hasard  ou  de  la  fortune  ;  et  je  la  vois  enfin 
dans  la  sincérité  communicative  de  l'émotion  que 
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l'auteur  éprouve  lui-même  en  présence  de  son 
œuvre.  La  question  qui  se  pose  est  de  savoir  ce 
que  la  critique  doit  penser  de  la  légitimité  de 
ces  moyens. 

...  Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primutn  ipsi  tihi... 

c'est  une  opinion  d'Horace,  et  Boileau  l'a  prise  à 
son  compte  en  ce  vers  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs  il  faut  que  vous  pleuriez  ; 

mais  il  n'y  a  rien  de  plus  contraire  à  la  pratique 
de  l'art  classique,  en  général  ;  et  je  montrerais 
aisément  que,  de  cette  émotion  personnelle  de 
l'auteur,  on  ne  trouve  pas  trace,  avant  Voltaire 
et  avant  Prévost,  avant  Zdire  et  avant  Clévelmid, 
dans  l'histoire  du  drame  ou  du  roman  français. 
De  quel  côté  penche  l'auteur  d'Andromaque,  du 
côté  de  Pyrrhus  ou  du  côté  d'Oreste,  du  côté 
d'Hermione  ou  du  côté  d'Andromaque  ?  et  de  quel 
côté  l'auteur  même  du  Misanthrope,  du  côté  de 
Philinte  ou  du  côté  d'Alceste  ;  j'oserai  demander  : 
du  côté  de  Célimène  ou  du  côté  d'Éliante  ?  Un 
classique  ne  «  prend  parti  »  que  quand  les  lois  du 
genre  l'y  obligent,  comme  Molière  dans  son  Avare 
ou  dans  Tartuffe,  qui  n'auraient  plus  de  raison 
d*être,  s'ils  n'étaient  une  satire,  et  donc  une 
dérision  non  douteuse  de  l'avarice  et  de  l'hypo- 
crisie; ou  quand  la  donnée  morale  du  sujet  l'exige 
absolument,  comme  Racine  dans  Phèdre  ou  dans 
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Britannicus.  On  n*a  guère  vu  qu'Ernest  Renan 
qui  inclinât  du  côté  de  Néron,  et  Renan  ne  fcdsait 
pas  de  théâtre. 

Pour  l'intervention  du  hasard  dans  Tintrigue, 
elle  est  toujours,  aux  yeux  des  grands  classiques, 
la  négation  même  de  l'art.  Mais  elle  n*en  est  pas 
moins  un  moyen  d'action  très  puissant,  et,  de 
toutes  les  sources  du  «  pathétique  »,  l'une  des  plus 
abondantes.  Prévost,  dans  ses  longs  romans,  et 
même  dans  Manon  Lescaut,  en  a  tiré  le  parti  le 
plus  habile;  et  avec  quel  succès!  nous  le  savons 
par  le  témoignage  de  cette  grande  énamourée  de 
Julie  de  Lespinasse.  Aussi  bien,  le  hasard  jôuê 
son  rôle  dans  les  affaires  humaines  !  Il  a  donc  le 
droit  de  l'occuper  aussi  dans  la  littérature.  On  se 
demande  même  à  ce  propos  si  le  «  romanesque  » 
ne  serait  pas  un  autre  nom  du  hasard,  plus  Ht- 
téiraire  ?  et,  en  effet,  ce  qui  est  «  nécessaire  9  est 
rarement  romanesque.  Un  roman  est,  sans  doute, 
et  doit  être  autre  chose,  mais  il  est  d'abord  un 
récit  d'événements  qui  pouvaient  ne  pas  arriver. 
Il  n'est  pas  bien  bon  s'il  n'est  que  cela,  mais  il 
faut  qu'il  soit  cela  !  Gil  Blas  est  cela  ;  Manon 
Lescaut  est  cela  ;  Clarisse  Harlowe  est  cela  ;  le 
Père  Goriot  sera  cela. 

Et  quant  à  la  complication  de  Tintrigue,  je 
ne  me  bornerai  pas  à  dire  qu'elle  est  un  puis- 
sant moyen  de  soutenir  l'intérêt,  mais  elle  en 
est  le  principal.  Ne  faisons  pas  les  dégoûtés,  et 
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ne  nous  piquons  pas  d'un  sot  dilettantisme  !  Il 
n'y  a  guère  roman  sans  «  intrigue  »,  et  il  n'y  a 
point  d'  «  intrigue  »  sans  quelque  complication 
d'événements.  Qu'on  ne  nous  objecte  point  les 
Adolphe  ou  les  René,  ni  surtout  un  Ohermann, 
Adolphe  et  René  ne  sont  point  des  romans  :  Re'nê, 
c'est  un  poème,  et  Adolphe  n'est  qu'une  «  étude 
analytique  »  !  Mais  Delphine,  Corinne,  Indiana, 
Valentine  sont  des  romans,  parce  qu'une  intrigue 
en  fait  le  lien.  Et  il  est  d'ailleurs  possible  que 
cette  intrigue  soit  faible  ;  que  les  péripéties  n'en 
aient  rien  d'assez  imprévu  ;  que  le  dénouement  au 
contraire  en  soit  trop  attendu  ;  mais  c'est  une 
intrigue,  et,  sans  cette  intrigue,  il  ne  demeurerait 
de  ces  quatre  récits  inégalement  célèbres  qu'une 
revendication  passionnée  du  droit  de  la  femme  à 
l'indépendance  et  à  l'amour. 

Je  le  dis  tout  de  suite  :  c'est  ici  le  profit  que 
Balzac  a  tiré  de  son  apprentissage  du  roman 
qu'on  appelle  «  populaire  »,  et  de  ses  premiers 
essais.  En  écrivant  le  Vicaire  des  Ardennes  ou 
Argow  le  Pirate,  il  s'est  rendu  compte,  un  peu 
confusément,  que,  quelle  que  soit  l'originalité  des 
«  modèles  »  découverts  par  son  observation  ou 
conçus  par  son  imagination  ;  quelle  que  soit  la 
singularité  psychologique  des  «  cas  de  conscience  » 
ou  de  passion,  que  pouvait  offrir  à  notre  curiosité 
le  spectacle  mouvant  de  la  vie  ;  quelque  côté 
des  mœurs  contemporaines  qu'il  prétendît  mettre 
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en  lumière  et  quelque  thèse,  morale  ou  sociale, 
qu'il  voulût  soutenir  ;  quelques  préjugés  ou  con- 
ventions qu'il  se  proposât  d'attaquer,  et  de  dé- 
truire, s'il  le  pouvait  ;  et  quelque  talent  enfin 
d'expression  ou  de  style  dont  il  se  sentît  capable 
et  impatient  de  faire  preuve,  il  fallait  a  un  nœud  & 
dans  un  roman,  et  que  ce  «  nœud  d  ne  pouvait 
être  que  celui  d'une  intrigue.  Il  faut  dans  un 
roman  «  qu'il  se  passe  quelque  chose  j>  et  que, 
de  ce  quelque  chose,  dépendent  une  ou  plusieurs 
destinées  humaines.  C'est  à  ce  «  quelque  chose  » 
qu'il  faut  qu'on  ait  l'art  d'intéresser  le  lecteur  ; 
et  nous  discuterons  ensuite  la  légitimité  de  notre 
émotion,  nous  examinerons  la  qualité  des  moyens 
dont  l'auteur  a  usé  pour  nous  intéresser,  nous  les 
accepterons  ou  nous  les  repousserons,  nous  les 
jugerons  d'un  emploi  trop  facile  ou  d'une  trop 
forte  invraisemblance  ;  mais  il  faut  que  le  roman- 
cier îiQug  «  intéresse  »!  et  il  n'y  saurait  réussir 
qu'en  nous  racontant  des  «  aventures  ».  C'est 
ce  que  tant  de  romanciers  ont  oublié  depuis 
Balzac,  et  aussi,  pour  préciser  davantage,  qu'il  n'y 
avait  pas  d'  «  aventures  »,  à  moins  du  risque  de  la 
fortune,  du  bonheur,  de  l'honneur  ou  de  la  vie. 
Il  se  pourrait  que  Balzac  lui-même  ne  se  le  fût  pas 
toujours  rappelé. 


36  HONORÉ  DE  BALZAC 


*     * 


Pour  le  moment,  il  nous  suffit  d'avoir  vu  où 
en  était  le  roman,  et  particulièrement  le  roman 
français,  quand  Balzac  va  commencer  d'écrire. 
Ajoutons  qu'à  cette  date  aucune  réputation  ac- 
quise ne  faisait  obstacle  à  sa  jeune  ambition  ; 
et  elle  avait  le  champ  libre  devant  elle.  Litté- 
rairement, le  roman  était  considéré  comme  un 
genre  «  inférieur  »  et,  aussi  bien,  en  France,  dans 
le  cours  entier  de  l'âge  classique,  aucun  écrivain 
de  marque  n'avait-il  songé  au  roman  comme  à 
un  moyen  d'atteindre  la  célébrité.  Si  l'on  faisait 
dans  le  passé  quelque  cas  de  l'auteur  de  Gil  Blas, 
c'était  comme  satirique  ;  Manon  Lescaut  était 
fort  éloignée  d'être  au  rang  où  nous  l'avons  placée 
depuis  lors,  et  l'auteur  de  Cléveland  et  du  Doyen 
de  Kilterine,  qu'on  lisait  beaucoup,  ne  passait 
dans  l'histoire  de  la  Httérature  que  pour  im  be- 
sogneux ouvrier  de  lettres.  On  n'avait  point  dé- 
couvert les  Liaisons  dangereuses.  Si  l'on  faisait 
une  exception  pour  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
c'est  qu'il  était  Rousseau,  l'auteur  du  reste  de  son 
œuvre,  et  de  cette  Héloïse,  on  ne  retenait  guère, 
pour  les  discuter,  que  les  dissertations  d'un  carac- 
tère moral,  politique  ou  social.  Symptôme  carac- 
téristique  et   témoignage   éloquent   de   la  mince 
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estime  où  l'on  tenait  le  roman  :  aucun  roman- 
cier, comme  tel,  à  titre  unique  de  romancier,  ne 
faisait,  ni,  depuis  1635,  n'avait  fait  partie  de 
l'Académie  française  !  Jules  Sandeau  sera  le 
premier  ;  et  si  je  ne  me  trompe.  Octave  Feuillet 
—  en  1862  seulement,  —  le  second.  C'est  assez 
dire  quel  élan  le  roman  attendait  de  l'homme  qui 
serait  capable  de  le  lui  donner,  —  comme  notre 
comédie  française  avant  Molière,  ou  le  drame 
anglais  avant  Shakespeare  ;  —  et  quelle  carrière 
s'ouvrait  devant  cet  homme.  Essayons  de  voir 
en  quelles  circonstances,  et  à  quelles  conditions, 
Balzac  l'est  devenu. 


CHAPITRE   II 

LES   ANNÉES   D'APPRENTISSAGE 

Honoré  de  Balzac,  ou  Balzac,  —  ou  plus  exacte- 
ment Baissa,  puisque  c'est  le  nom  que  porte 
l'acte  de  baptême  de  son  père,  sur  les  registres 
de  la  paroisse  de  Canezac,  dans  le  département 
du  Tarn,  —  est  né  le  20  mai  1799,  à  Tours,  «  l'une 
des  villes  les  moins  littéraires  de  France  d,  du 
moins  est-ce  lui  qui  le  dit,  où  son  père  exerçait 
alors  les  fonctions  d'  «  administrateur  de  l'hospice 
général  ».  Sa  mère,  Laure  SaUambier  de  son  nom 
de  jeune  fiUe,  était  d'origine  parisienne.  Rien  ne 
serait  donc  plus  vain  que  d'entreprendre  ici  de 
caractériser,  à  l'occasion  du  fils  de  cette  Parisienne 
et  d'un  Languedocien,  la  Touraine  et  «  le  tem- 
pérament tourangeau  ».  C'est  dans  un  «  tableau 
de  la  France  j>,  à  la  manière  de  Michelet,  qu'il 
convient  de  caractériser  la  Touraine  ou  la  Bre- 
tagne, parce  que  cela  n'y  tire  point  à  conséquence, 
mais  non  dans  une  étude  sur  Balzac  ou  sur  Cha- 
teaubriand, où  il  faut  tâcher  d'être  précis  ;  et, 
s'il    existe    peut-être   un    «  tempérament    touran- 
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geau  »,  chose  dont  je  ne  suis  pas  très  sûr,  on  ne 
voit  pas  bien  de  qui  Balzac  l'aurait  hérité  ;  ni 
comment,  ne  l'ayant  hérité  ni  de  père  ni  de  mère, 
il  l'aurait  contracté  au  collège  de  Vendôme  où, 
de  neuf  à  quinze  ans,  il  fit  ses  premières  études. 
C'était,  dit-on,  un  «  gros  enfant  joufflu  »,  qui  de- 
vait ressembler  à  tous  les  «  gros  enfants  joufflus  »  ; 
et  on  conte  que  déjà  sa  vocation  littéraire  précoce 
émerveillait  ses  jeunes  camarades,  mais  on  le 
conte  aussi  de  beaucoup  d'écoHers  qui  ne  sont 
pas  devenus  pour  cela  l'auteur  de  César  Birot- 
teau,  ni  même  de  V  Héritière  de  Birague.  Toutes  ces 
recherches,  en  vérité,  sont  bien  inutiles  I  et  aussi, 
depuis  soixante-quinze  ou  cent  ans  qu'on  s'y 
livre,  n'ont-elles  guère  abouti  qu'à  établir  magis- 
tralement leur  entière  inutilité. 

Le  jeune  homme  acheva  ses  études  à  Paris, 
où  son  père,  en  18 14,  avait  été  nommé  «  direc- 
teur des  vivres  de  la  première  division  militaire  »  ; 
et,  ses  études  terminées,  il  commença  de  faire 
son  droit,  en  18 16.  On  a  cm  devoir  noter,  à  ce 
propos,  que,  pour  l'initier,  selon  l'usage  et  la 
tradition,  à  la  pratique  en  même  temps  qu'à 
la  théorie,  ses  parents  lui  firent  faire  un  stage 
de  dix-huit  mois  chez  un  avoué,  et  un  autre  stage, 
de  dix-huit  mois  également,  chez  un  notaire. 
Le  notaire  s'appelait  maître  Passez,  et  l'avoué, 
m^tre  Guyonnet-Merville.  Le  second  aurait  servi 
de  modèle  à  ce  Derville  qu'on  verra  si  souvent 
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reparaître  dans  la  Comédie  humaine  ;  Qt  on  peut 
s'amuser  à  rechercher  si  l'on  ne  retrouverait  pas 
quelques  traits  du  premier  chez  les  nombreux 
notaires  de  Balzac,  et,  par  exemple,  chez  l'un  de 
ceux  qui  sont  les  héros  du  Contrat  de  mariage. 

Voulons-nous  d'ailleurs  nier  que,  de  ce  pas- 
/  sage  aux  affaires,  Balzac  ait  tiré  quelque  profit  ? 
En  aucune  manière,  et  bien  que  les  occupations 
//  qui  sont  ordinairement  celles  d'un  troisième  ou 
quatrième  clerc,  ne  soient  pas  de  nature  à  le 
faire  pénétrer  très  profondément  dans  les  arcanes 
du  droit  et  de  la  procédure.  Je  voudrais  être  aussi 
plus  certain  que  je  ne  le  suis  de  la  sohdité  des 
connaissances  juridiques  de  Balzac.  Mais  ce  que 
je  ne  mets  pas  en  doute,  c'est  que,  s'il  n'avait 
pas  puisé  ses  connaissances  juridiques  chez  le 
notaire  ou  chez  l'avoué,  il  les  eût  puisées  cer- 
tainement ailleurs,  étant  Balzac,  et  son  oeuvre 
n'en  serait  pas  moins  tout  ce  qu'elle  est.  Les 
hommes  de  génie  savent  beaucoup  de  choses  sans 
les  avoir  apprises,  et  nous,  qui  ne  savons  les  mêmes 
choses  qu'à  la  condition  de  les  avoir  étudiées, 
nous  voulons  qu'ils  les  aient  apprises  comme 
nous.  Nous  avons  tort  !  Balzac  nous  aurait  de- 
mandé volontiers  à  quelle  école,  et  sur  quels 
champs  de  bataille,  le  vainqueur  d'Arcole  et  de 
RivoH  avait  appris  l'art  de  la  guerre  ? 

Aussi  bien,  et  tandis  que  le  jeune  homme  ac- 
complissait ou  subissait  ces  trois  années  de  stage, 
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d'autres  ambitions  l'avaient-elles  déjà  détourné 
de  l'étude  du  droit.  Il  avait  conçu  l'idée  d'un 
dragie^jde  Cromwell  [1819],  —  qui  était  le  sujet 
dont  on  peut  dire  qu'à  cette  époque  il  hantait 
toutes  les  imaginations  françaises,  poètes,  his- 
toriens, professeurs,  —  et,  pour  s'y  préparer,  il 
dévorait  «  nos  quatre  auteurs  tragiques  »  sur 
lesquels  il  portait  ce  jugement  curieux  :  «  Cré- 
biUon  me  rassure  ;  Voltaire  m'épouvante  ;  Cor- 
neille me  transporte  ;  Racine  me  fait  quitter  la 
plume.»  [Correspondance  générale,  1820,  n^  VIII.] 
Mais  quand  il  eut  consacré  quinze  mois  d'appli- 
cation à  ce  drame,  il  s'avisa  d'en  vouloir  faire 
l'épreuve  sur  sa  famille  et  ses  amis  assemblés. 
Un  juge  compétent,  —  on  conte  que  c'était  An- 
drieux,  l'auteur  du  Meunier  Sans-Souci,  répéti- 
teur à  l'École  polytechnique  et  professeur  au 
Collège  de  France,  —  déclara  que  l'auteur  de 
cette  rapsodie  devait  faire  «  g[uoi  que  ce  fût, 
hormis  de  la  littérature  ».  [Balzac,  sa  vie  et  ses 
^œuvres,  par  Laure  Surville,  sa  sœur,  1856.]  Cet 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  de  goût,  eût 
peut-être  porté,  quelques  années  plus  tard,  le 
même  jugement  sur  Eugénie  Grandet  et  sur  le 
Père  Goriot  !  Mais  Balzac,  qui  ne  pouvait  pas  le 
prévoir,  accepta  la  décision  en  ce  qui  regardait 
Cromwell,  et  même  le  théâtre  ;  et  c'est  alors  qu'il 
se  tourna  du  côté  du  roman.  V Héritière  de  Birague 
[1822J  allait  être  son  premier  essai  dans  ce  genre. 


43  HONORÉ  DE  BALZAC 


if-       * 


C'est  à  dater  aussi  de  ce  moment  que  com» 
mence  pour  lui  la  vie  fiévreuse  et  désordonnée 
qui  sera  désormais  la  sienne,  où  les  aventures 
ne  tiendront  que  fort  peu  de  place,  mais  qui  n'en 
sera  pas  moins  plus  épuisante  que  celle  d'aucun 
de  ses  contemporains,  que  l'existence  décousue, 
mais  joyeuse,  du  vieil  Alexandre  Dumas,  et  que 
l'existence  laborieuse,  mais  si  régulière,  de  Victor 
Hugo.  «  Le  feu  a  pris  rue  Lesdiguières,  n°  9,  à  la 
tète  d'un  pauvre  garçon,  —  écrivait-il  à  sa  sœur 
confidente,  —  et  les  pompiers  n'ont  pu  l'éteindre.  » 
L'incendie  allait  durer  vingt-cinq  ans  sous  la 
cendre,  et  le  «  pauvre  garçon  »  devait  s'y  con- 
sumer. Disons  d'ailleurs  que  c'est  ici  le  beau  côté 
de  la  vie  et  du  caractère  de  Balzac.  Sa  confiance 
en  lui-même,  qui  ne  va  pas  toujours  sans  char^ 
latanisme,  —  et,  tout  à  l'heure,  il  ne  nous  sera  que 
trop  facile  d'en  donner  plus  de  preuves  que  nous 
ne  voudrions,  —  n'a  eu  d'égale  que  son  acharne- 
ment au  travail  ;  et  il  est  vrai  que  les  détails 
qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  sa  Correspondance  ne  vont 
pas  sans  quelque  exagération,  —  il  a  su,  comme 
DumcLS,  trouver  le  temps  de  a  s'amuser  »,  et  un 
peu  de  la  même  manière  ;  -—  mais  rarement  exis- 
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tence  humaine  se  dépensa  dans  un  plus  pénible 
et  forcené  labeur. 

Avec  tous  les  appétits,  n'ayant  trouvé  dans  son 
berceau  nul  moyen  de  les  satisfaire,  Balzac  n'a 
demandé  de  ressources  qu'au  travail,  et,  dans  la 
lutte  acharnée  qu'il  a  soutenue  trente  ans  contre 
la  dette,  on  doit  dire  qu'il  n'a  jamais  compté  que 
sur  lui-même,  et  sur  lui  seul.  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  de  ceux  qui  lui  reprocheront  bien  sévère- 
ment de  n'avoir  pas  eu  des  goûts  plus  modestes,  ou 
des  ambitions  plus  boiugeoises,  avec  plus  d'ordre 
dans  ses  affaires.  Bossuet  lui-même,  —  que  peut- 
être  on  ne  s'attendait  pas  à  voir  paraître  en  cette 
occasion,  —  n'a-t-il  pas  avoué  quelque  part  «  qu'il 
ne  pouvait  travailler,  s'il  était  à  l'étroit  dans  son 
domestique  f>?  Je  ne  suis  donc  point  offensé  de 
voir  la  place  que  les  questions  d'argent  ont  tenue 
dans  la  vie  de  Balzac.  Il  est  possible  qu'elles  en 
tiennent  trop  dans  sa  Correspondance,  et  notam- 
ment dans  la  volumineuse  collection  de  ses  Lettres 
à  V Étrangère,  Cela  plaisait  sans  doute  à  la  com- 
tesse Hanska  de  constater  qu'en  toute  occurrence 
la  fertiUté  des  ressources  de  Balzac  était  supé- 
rieure à  ses  embarras  !  et,  en  effet,  le  spectacle 
n'est  pas  banal  de  voir  ses  chefs-d'œuvre  s'engen- 
drer de  ses  besoins  de  luxe,  et  sa  fécondité,  non 
seulement  n'être  pas  tarie  dans  sa  source,  mais 
croître,  pour  ainsi  dire,  avec  les  exigences  de  ses 
créanciers,  les  nécessités  de  sa  situation,  et  l'énor- 
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mité  de  ses  gains.  Oui  ne  sent  d'ailleurs  que,  si 
les  questions  d'argent  avaient  tenu  dans  sa  vie 
moins  de  place,  elles  en  tiendraient  moins  aussi 
dans  son  œuvre  ;  et  qui  doute  que  l'œuvre  y  per- 
dît, je  ne  veux  pas  dire  de  sa  «  beauté  »,  mais  cer- 
tainement de  son  caractère  et  de  sa  «  modernité  »  ? 
Une  fois  cependant  il  faillit  succomber,  et  ce 
fut  aux  environs  de  1825,  quand  l'Héritière  de 
Birague,  CloHlde  de  Lusignan,  Argow  le  Pirate  et 
Jane  la  Pâle  ne  lui  ayant  pas  rapporté  tout  ce 
qu'il  en  avait  espéré,  son  impatience  prit  une 
autre  voie  de  brusquer  la  fortune,  et  que,  d'homme 
de  lettres,  —  car  de  1825  à  1828,  il  ne  devait  rien 
ou  presque  rien  produire,  —  il  se  fut  fait  libraire, 
imprimeur,  et  fondeur  de  caractères  d'impri- 
merie. Sur  cet  épisode,  assez  mal  connu  jusqu'à 
ce  jour,  de  la  vie  de  Balzac,  le  lecteiu:  nous  per- 
mettra de  le  renvoyer  au  livre  tout  récent  de  MM. 
Gabriel  Hanotaux  et  Georges  Vicaire  :  la  Jeunesse 
de  Balzac  :  Balzac  imprimeur.  [Paris,  1903,  Librai- 
rie des  Amateurs.]  Mais  nous  devons  pourtant 
rappeler  ici  que  l'entreprise,  après  trois  ans  de 
déboires,  se  termina  en  1828  par  une  liquidation 
désastreuse,  qui  laissa  Balzac  débiteur  «  à  divers  & 
d'vme  centaine  de  mille  francs,  et  sans  un  sou 
pour  les  payer.  Et,  de  fait,  comme  il  reprit  coura- 
geusement sa  plume,  pour  ne  la  plus  poser  qu'à 
sa  mort,  cette  fâcheuse  aventure  ne  vaudrait  pas 
la  peine  qu'on  y  insistât,  s'il  ne  fallait  voir,  dans 
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cette  dette  énorme,  qui  ne  sera  finie  de  payer 
qu'en  1838,  et  en  échange  de  quelles  autres  dettes  1 
une  excuse  assez  naturelle  de  Tâpreté  de  Balzac 
en  matière  d'argent  ;  et  puis,  si  ce  n'était  là  vrai- 
ment, dans  la  maison  de  la  rue  des  Marais-Saint- 
Germain,  —  aujourd'hui  rue  Visconti,  —  qu'il 
avait  commencé  son  apprentissage  de  la  vie 
pratique. 

Car,  ce  n'est  point  du  tout,  à  notre  avis,  pour 
avoir  fait  un  stage  chez  le  notaire  et  chez  l'avoué, 
mais  pour  avoir  eu  lui-même  à  se  débattre  contre 
de  vrais  créanciers,  que  Balzac  a  décrit  si  dra- 
matiquement les  péripéties  de  la  déconfiture  de 
César  Birotteau,  de  même  que,  dans  Illusions 
perdues,  quand  il  retracera  les  angoisses  de  David 
Séchard,  il  n'aura  qu'à  se  souvenir  de  celles  qu'il 
a  subies,  quand  il  faisait,  comme  David,  métier 
d'imprimeur. 

C'est  ce  genre  d'expérience  qui  avait  fait  défaut 
aux  romanciers  ses  prédécesseurs,  lesquels,  depuis 
Le  Sage  jusqu'à  madame  Sand,  ont  tous  vécu 
bourgeoisement,  et  ainsi,  du  travail,  ou  de  la 
misère  même,  n'ont  connu  que  la  forme  livresque, 
je  veux  dire  celle  qui  n'a  pour  sanction  ni  la 
ruine  totale,  ni  le  déshonneur  commercial,  ni  la 
responsabilité  pénale.  On  devenait  a  gentilhomme  & 
autrefois,  quand  on  se  faisait  homme  de  lettres; 
on  prenait  Tépée,  comme  Rousseau,  n'eût-on 
quitté  que  de  la  veille  la  livrée  de  l'office  ou  de 
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l'antichambre  ;  et  du  temps  de  Balzac  on  devenait 
au  moins  «  bourgeois  »  ;  on  se  classait  dans  les 
professions  libérales,  d'où  l'on  regardait  d'un  peu 
haut,  —  et  dût-on  crever  de  faim  quand  on  ren- 
trait dans  sa  mansarde,  —  les  métiers  qui  suent 
au  labeur,  ou  le  marchand  qui  vendait  de  la  toile 
à  l'enseigne  du  Chat-qui-pelote.  C'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  la  substance  et  la  vie 
manquaient  au  roman,  qui,  de  tous  les  genres, 
est  sans  doute  celui  dont  les  racines  doivent 
plonger  le  plus  profondément  dans  la  réalité.  Si 
le  roman,  avec  d'autres  qualités,  —  d'intérêt  et 
d'émotion,  d'éloquence  et  de  pathétique,  —  n'était 
qu'une  très  pâle  imitation  de  la  vie,  c'est  que  là 
plupart  des  romanciers  n'avaient  pas  eux-mêmes 
vécu,  au  sens  propre,  au  sens  réel,  au  sens  <?  affairé  », 
du  mot,  si  je  puis  ainsi  dire;  et  ils  s'étaient  gêné* 
ralement  mis,  en  se  faisant  hommes  de  lettres  au 
sortir  du  collège,  dans  une  situation  à  regarder 
passer  la  vie  du  fond  de  leur  cabinet. 

Mais  Balzac,  lui,  a  vraiment  vécu  !  Son  expé- 
rience a  été  pratique  et  effective  ;  s'il  ne  l'a  pas 
continuée  longtemps,  —  quoique  trois  ans,  et  à 
l'âge  qu'il  avait  alors,  de  vingt-six  à  vingt-neuf 
ans,  soient  quelque  chose  dans  ime  existence 
d'homme,  —  il  l'a  prolongée  dans  le  sens  où  les 
circonstances,  et  le  hasard,  si  l'on  veut,  l'avaient 
une  fois  orientée.  De  ses  entreprises  commerciales 
et  industrielles,  n'étant  sorti  qu'avec  des  dettes,  il 
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est  demeuré  passionnément  cmieux  de  la  manière 
dont  les  Popinot  et  les  Crevel,  les  du  Tillet  et  les 
Nucingen,  les  Pilleraut  et  les  Crottat,  les  Roguin 
et  même  les  Gobseck  pouvaient  avoir  fait  for- 
tune. Il  s'est  intéressé  à  ce  que  les  Birotteau 
fabriquaient  dans  leurs  «  laboratoires  &.  Il  a  suivi 
le  cours  de  la  Bourse  et  celui  des  denrées  :  le  cours 
des  grains,  celui  de  la  garance  et  de  l'indigo. 
Disons  le  mot  :  il  a  compris  que,  ce  que  le  génie 
même  ne  saurait  apprendre  que  de  la  vie,  c'est  la 
vie,  et  la  vie,  non  pas  telle  qu'il  nous  plaît  à  cha- 
cun de  nous  la  représenter,  mais  telle  qu'on  la  vit, 
autour  de  nous,  de  notre  temps,  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  et  la  vie  agitée,  ou  plutôt  com- 
posée de  préoccupations  et  d'inquiétudes,  qui  n'ont 
rien  de  très  relevé,  le  plus  souvent,  ni  de  très 
singulier,  ni  surtout  de  très  rare,  mais  qui  sont 
la  vie,  et  qu'on  ne  saurait  donc  omettre  dans  la 
représentation  qu'on  se  propose  de  nous  en  donner. 
Empressons-nous  d'ajouter,  que  s'il  y  en  a  d'autres 
et  de  moins  vulgaires,  Balzac  ne  les  a  pas  ignorées. 

Au  nombre  des  personnes  qui  étaient  inter- 
venues pour  le  sauver  de  la  faillite  menaçante, 
une  femme  s'était  trouvée,  madame  de  Berny, 
dont  on  savait  bien,  —  par  la  Correspondance  et 
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par  les  Lettres  à  l'Étrangère,  —  qu'elle  avait  oc- 
cupé dans  la  vie  de  Balzac  une  grande  place,  mais 
dont  la  physionomie  distinguée,  touchante  et 
douloureuse,  demeurait  encore  à  demi  noyée  dans 
l'ombre.  Rencontre  assez  inattendue  !  c'est  l'exa- 
men des  comptes  de  l'imprimerie  de  Balzac  qui 
a  procuré  à  MM.  Hanotaux  et  Vicaire  le  moyen 
de  remettre  en  lumière  la  figure  de  madame  de 
Bemy. 

Madame  de  Bemy,  —  femme  d'un  magistrat  et 
mère  de  neuf  enfants,  —  avait  quarante-cinq  ou 
quarante-six  ans,  quand  elle  devint  l'amie  de 
Balzac,  âgé  lui-même  alors  de  vingt-trois  ans. 
Fille  d'un  musicien  de  Louis  XVI,  —  il  s'appelait 
Hinner,  —  et  d'ime  femme  de  chambre  de  Marie- 
Antoinette,  madame  de  Bemy  avait  vécu  sa  pre- 
mière jeunesse  à  la  Cour.  Son  père  étant  mort  en 
1784,  sa  mère  s'était  remariée,  en  1787,  avec  le 
chevalier  de  Jarjayes,  aide-major  général,  homme 
de  confiance  de  la  reine,  et  l'un  de  ceux  qui  ten- 
tèrent de  la  faire  évader  de  la  prison  du  Temple  : 
on  retrouve  son  nom  dans  tous  les  Mémoires  de 
l'époque.  Six  ans  plus  tard,  en  pleine  Terreur,  le 
8  avril  1793,  la  jeune  fille  était  devenue  madame 
de  Bemy.  «  Filleule  du  roi  et  de  la  reine,  —  disent 
d'elle,  et  avec  raison,  MM.  Hanotaux  et  Vicaire,  — 
élevée  dans  les  cercles  intimes,  témoin  des  der- 
nières fêtes  et  des  premières  douleurs,  ayant  res- 
senti le  choc  de  toutes  les  grandes  crises,  confidente 
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des  complots,  dépositrice  des  secrets,  ayant  eu  dans 
les  mains  les  lettres,  les  anneaux,  les  mèches  de 
cheveux  ;  —  il  s'agit  de  deux  anneaux  d'oreille  et 
d'ime  mèche  de  ses  cheveux  que  Marie-Antoinette 
avait  fait  parvenir,  du  pied  de  Téchafaud,  au 
chevalier  de  Jarjayés  ;  —  que  d'événements  dans 
une  telle  vie  !  Que  d'émotions  dans  ce  cœur  blessé  ! 
Quels  drames  lus  et  devinés  dans  ce  regard  déjà 
lointain  !  Quel  livre  ouvert  que  cette  mémoire 
vivante,  et  avec  quelle  passion  le  jeune  interro- 
gateur de  la  vie  ne  devait-il  pas  le  feuilleter  !»  Et, 
plus  loin,  les  mêmes  biographes  attribuent  à  cette 
première  liaison  de  Balzac,  non  seulement  ce  qu'on 
trouve  de  couleur  historique  dans  un  récit  tel  que 
l'Envers  de  l'Histoire  contemporaine,  par  exemple, 
ou  dans  im  Épisode  sous  la  Terreur,  mais  encore,  si 
le  mot  n'était  un  peu  ambitieux,  la  formation  poli- 
tique du  romancier,  et  ce  «  royalisme  s>  dont  les 
explosions  inattendues  contrastent  si  fort,  pour  ne 
pas  dire  qu'elles  jurent  avec  le  caractère  général 
de  son  œuvre.  Il  convient  d'observer  qu'au  moins 
ce  royalisme  lui  a-t-il  valu  l'admiration,  et  l'ad- 
hésion, de  critiques  ou  de  biographes  qui  ne  par- 
donneraient à  un  romancier  démocrate  ni  les 
libertés  de  la  Cousine  Bette,  ni  «  l'immoralité  » 
à.'un  Ménage  de  garçon. 

Mais  c'est  autre  chose  encore  que  Balzac  apprit 
de  madame  de  Bemy  ;  et  «  la  filleule  de  la  reine  » 
fut  vraiment  ime  éducatrice  pour  le  fils  du  «  direc- 
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leur  des  vivres  de  la  première  division  militaire  ». 
Elle  n'en  fit  pas  un  «  honmie  bien  élevé  >  :  le  tem- 
pérament était  trop  fort  ;  la  personnalité  trop  ex- 
térieure ;  Testime  et  la  satisfaction  de  soi  trop 
débordantes.  Mais,  avec  la  douce  et  presque 
maternelle  autorité  ^ue  lui  donnait  son  âge, 
madame  de  Berny  dégrossit,  elle  forma,  elle  «  styla  > 
aux  usages  du  monde,  le  bruyant,  pétulant  et  vul- 
gaire garçon  de  ses  premières  lettres,  celui  qui 
confondait  si  facilement  le  gros  rire  du  conunis- 
voyageiu"  «  en  balade  f>  avec  le  sourire  de  Thomme 
d'esprit  ;  et  elle  n'en  fit  pas  un  gentilhomme,  — 
ce  qui  l'aurait  lui-même  beaucoup  gêné  pour  ao 
complir  la  tâche  qui  devait  être  la  sienne,  —  mais 
elle  lui  ôta  ce  qu'on  pouvait  lui  enlever  de  ses 
allures  naturellement  charlatanesques.  «  Fais,  mon 
chéri,  —  lui  écrivait-elle  en  1832,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  leur  liaison  remontait  à  plus  de  dix  ans, 
—  fais  que  toute  la  foule  t'aperçoive,  de  partout, 
par  la  hauteur  où  tu  seras  placé,  mais  ne  lui  crie 
pas  de  t* admirer,  r>  C'est  un  conseil  dont  Balzac 
n'a  pas  autant  profité  qu'on  le  voudrait = 

On  ne  saurait  évidemment^  sans  se  rendre  assez 
ridicule,  essayer  de  préciser  quelle  fut  la  nature 
des  sentiments  que  Balzac  éprouva  pour  madame 
de  Berny.  Mais  si  peut-être  il  n'est  pas  inutile 
d'avoir  aimé  soi-même,  pour  comprendre  et  pour 
représenter,  au  théâtre  ou  dans  le  roman,  les  pas- 
sions de  l'amour,  ce  fut  un  singulier  bonheur,  pour 
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Balzacj  à  Tâge  des  amours  vulgaires,  que  d'aVoir 
rencontré  madame  de  Bemy.  «Il  n*y  a  que  le 
dernier  amour  d'une  femme  qui  satisfasse  le  prerhier 
d'un  homme  0,  a-t-il  écrit  dans  la  Duchesse  de  Lan- 
geais, L'éducation  sentimentale  de  Balzac  n'a  pas 
été  faite,  comme  celle  de  la  plupart  de  ses  con* 
temporains,  au  hasard  des  rencontres  de  la  vie 
parisienne,  par  une  madame  Dudevant,  comme 
l'éducation  de  Musset,  ou  par  une  madame  Colet, 
comme  celle  de  Gustave  Flaubert,  et  encore  bien 
moins  par  les  madame  Schontz  ou  les  Malaga  de 
son  temps  ;  mais  par  une  femme  qui  était  «  du 
monde  »  ;  à  laquelle  il  ne  semble  pas  que  sa 
faiblesse  ait  rien  enlevé  de  la  considération  qui 
l'entourait  ;  et  dont  la  tendresse  inquiète,  là  sol- 
licitude vigilante,  l'affection  passionnée  n'ont  sans 
doute  pu  qu'épmrer  une  conception  dé  l'amour, 
qui  peut-être  n'eût  pas  autrement  différé  beau- 
coup de  celle  que  l'on  retrouve  dans  lés  Contés 
drolatiques.  Si  je  voulais  chercher  dans  son  oeuvre 
la  femme  dont  les  traits  rappelleraient  le  mieux 
madame  de  Bemy,  je  la  verrais  plutôt  dans  Mar- 
guerite Claës,  la  victime  de  la  Recherche  de  V Absolu, 
que  dans  madame  de  Mortsauf,  Tassez  déplai- 
sante héroïne  du  Lys  dans  la  V allée»  Et  on  peut 
ajouter  que,  dans  aucun  de  ses  personnages,  ou 
dans  aucun  endroit  de  son  œuvre,  non  pas  même 
dans  les  nombreuses  lettres  de  sa  Correspondance 
où  il  parle  d'elle,  Balzac  n'a  mieux  exprimé  qu'en     . 
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Balthasax  Claës  la  nature  de  son  a^ection  pour 
cette  grande  amie  de  sa  jeunesse,  elle,  toujours 
prête  à  tout  lui  sacrifier,  et  lui,  comme  Balthcisar, 
toujours  prêt,  dans  Tintérêt  du  «  grand  œuvre  », 
à  la  dépouiller  et  à  la  désespérer  en  l'adorant. 
«  Vous  comprenez,  —  écrivait-il  à  l'étrangère,  en 
1834,  ^^  1^  parlant  de  madame  de  Bemy,  —  vous 
comprenez  que  je  n'ai  pas  tracé  Claës  pour  faire 
comme  lui  !  &  On  ne  se  défend  guère  d'un  reproche 
de  ce  genre,  et  on  ne  va  soi-même  au-devant  de 
lui,  que  quand  on  craint  de  l'avoir  mérité. 

Je  n'écris  pas  ici  la  chronique  des  amours  de 
Balzac,  et  même,  je  l'avoue,  s'il  n'y  avait  eu  que 
moi  pour  soulever  le  voile  qui  nous  dérobait  la 
figure  de  madame  de  Bemy,  je  l'aurais  laissé 
retomber,  et  il  l'abriterait  encore.  J'aurais  eu 
tort,  assurément,  et  je  n'en  fais  l'aveu  que  pour 
m'en  excuser.  Ce  n'est  pas  pour  «  s'insérer  ?>  dans 
la  biographie  de  Balzac  que  madame  de  Bemy 
l'a  aimé  !  Et  cependant,  qui  répondrait  que  la 
vague  idée  d'être  un  jour  associée  publiquement 
à  la  gloire  de  cet  affamé  de  célébrité  n'ait  pas  été 
pour  quelque  chose  dans  la  persistance  de  son 
affection  ?  Mais  si  l'on  ne  peut  dire  avec  certitude 
que  ce  soit  le  cas  de  madame  de  Bemy,  c'est  sûre- 
ment celui  de  la  comtesse  Hanska,  et  c'est  ce 
qui  nous  oblige  à  dire  quelques  mots  d'elle.  On 
n'écrit  pas,  du  fond  de  l'Ukraine,  à  un  homme 
de  lettres,  que  d'ailleurs  on  ne  connaît  point,  pour 
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échanger  avec  lui  de  purs  propos  d'esthétique,  et 
deux  autres  sentiments,  en  général,  se  glissent  dans 
une  correspondance  de  ce  genre,  qui  sont  :  l'es- 
pérance plus  lointaine  d'être  admise  au  partage 
de  la  gloire  du  grand  homme  ;  et  l'intention,  plus 
prochaine,  de  le  troubler  un  peu. 

Ai-je  besoin,  après  cela,  de  rappeler  que  nous 
avons,  de  Balzac  à  madame  Hanska,  tout  un  volume 
de  lettres,  —  et  nous  en  aurons  bientôt  deux,  — 
qui  contiennent  sur  Balzac  lui-même,  et  aussi  sur 
quinze  ou  dix-huit  ans  de  notre  histoire  littéraire, 
les  renseignements  les  plus  précieux  ?  Il  y  a  là, 
par  exemple,  un  certain  Jules  Sandeau,  que  Ton 
nous  apprenait  à  respecter  dans  ma  jeunesse,  et 
qui  semble  avoir  joué,  comme  ami,  dans  la  vie 
de  Balzac,  un  rôle  non  moins  piteux  que,  comme 
amant,  dans  celle  de  madame  Sand.  On  y  trouve 
encore,  sur  madame  Sand,  précisément,  sur 
Alexandre  Dumas,  sur  Eugène  Sue,  sur  Victor 
Hugo,  de  curieux  jugements,  et  la  vraie  opinion 
de  Balzac  sur  ses  émules  de  popularité.  Il  dit 
notamment  de  madame  Sand,  au  lendemain  d'une 
visite  à  Nohant  :  «  Elle  sait  et  dit  d'elle-même 
ce  que  j'en  pense,  sans  que  je  le  lui  aie  dit  :  qu'elle 
n'a  ni  la  force  de  conception,  ni  le  don  de  construire 
des  plans,  ni  la  faculté  d'arriver  au  vrai,  ni  l'art 
du  pathétique,  mais  que  sans  savoir  la  langue 
française,  elle  a  le  style,  et  elle  dit  vrai.  »  [Lettres 
à  l'Étrangère,  1838,  n^  CXXXV.]  Et,  natureUement, 
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tout  ce  que  n'a  pas  madame  Sand,  —  avec,  en 
plus,  la  connaissance  de  la  langue  française,  — 
on  entend  bien  que  c'est  ce  qu'il  croit  avoir  lui- 
même.  Ce  sont  aussi  les  qualités  qu'il  croit  essen- 
tielles au  roman,  et,  pour  le  moment,  nous  n'en 
voulons  pas  dire  davantage.  Mais,  à  cet  égard, 
un  autre  jugement  n'est  pas  moins  intéressant  à 
noter,  et  c'est  l'un  de  ceux  qu'il  a  portés  sur 
Walter  Scott.  «  Voilà  douze  ans  que  je  dis  de  Walter 
Scott  ce  que  vous  m'en  écrivez,  —  Madame 
Hanska  venait  probablement  de  le  découvrir  !  — 
Auprès  de  lui  lord  Byron  n'est  rien  ou  presque 
rien.  Vous  vous  trompez  sur  le  plan  de  KeniU 
worth  :  au  gré  de  tous  les  faiseurs  et  au  mien,  c'est- 
à-dire  de  tous  les  gens  du  métier,  le  plan  de  cette 
œuvre  est  le  plus  grand,  le  plus  complet,  le  plus 
extraordinaire  de  tous.  Il  est  le  chef-d'œuvre,  sous 
ce  point  de  vue  ;  —  on  remarquera  que  c'est  lui, 
partout,  qui  souligne,  —  comme  les  Eaux  de 
Saint-Ronan  sont  le  chef-d'œuvre  comme  détail 
et  patience  du  fini  ;  comme  les  Chroniques  de  la 
Canongate  sont  le  chef-d'œuvre  comme  sentiment; 
Ivanhoe  [le  premier  volume  s'entend],  le  chef- 
d'œuvre  historique;  l'Antiquaire  comme  poésie; 
la  Prison  d'Edimbourg  comme  intérêt.  Tous  ont 
un  mérite  particulier,  mais  le  génie  est  partout.  » 
[Lettres  à  l'Étrangère,  1838,  n^  CXXXIII.]  On  aime, 
pour  une  fois,  entendre  Balzac  parler  de  son  art  ! 
Et  les  Lettres  à  l'Étrangère  offrent  enfin  ce  genre 
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d'intérêt  de  nous  montrer  Balzac  aux  prises  avec 
un  sentiment  dont  la  nature  est  aussi  difficile 
à  déterminer  que  l'influence  en  serait  impossible 
à  nier  sur  toute  une  direction  de  son  œuvre. 

C'est  le  plus  fervent  des  Balzaciens  —  puisqu'il 
y  a  des  Balzaciens  comme  il  y  a  des  Moliéristes, 
•—  M,  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul, 
qui  nous  a  vraiment  révélé  dans  un  Roman 
d'amour  [Paris,  1893,  Calmann-LévyJ  et  depuis, 
par  la  publication  des  Lettres  à  V Etrangère  [Paris, 
1899,  Calmann-Lévy],  la  personne  d'Éveline  Rze^ 
wuska,  comtesse  Hanska,  qui  devait  porter  un 
jour  le  nom  de  madame  de  Balzac. 

Elle  n'est  pas  très  intéressante,  et  on  a  quelque 
peine  à  comprendre  d'abord  la  grande  passion 
dont  il  semble  que  Balzac  se  soit  épris  pour  elle. 
Il  est  vrai  que  cette  passion  n'était  pas  très 
absorbante,  si  Ton  fait  attention  qu'après  deux 
rencontres  à  Genève  et  à  Neuchâtel,  ils  ne  se 
virent  qu'une  seule  fois,  à  Vienne,  de  1834  ^  1842, 
—  qui  font  huit  ans  de  temps,  —  et,  après  la  mort 
du  comte  Hanski,  trois  ou  quatre  fois  seulement, 
de  1842  à  1848,  je  serais  tenté  de  dire  :  «  entre  deux 
trains  »,  si  l'expression  n'anticipait  un  peu  sur 
l'époque.  La  6  correspondance  1  n'en  est  d'ailleurs 
que  plus  abondante,  et  encore  n'en  avons-nous 
qu'une  partie,  puisqu 'enfin  pour  deux  cent  qua- 
rante-huit lettres  de  Balzac,  dont  quelques-unes 
sont  des  volumes,  nous  n'en  avons  pas  une  de 
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madame  Hanska  ?  On  aimerait  cependant  les  con- 
naître. Où  sont-elles  ?  et  qui  nous  les  donnera  ? 

Elles  nous  aideraient  peut-être  à  nous  retrouver 
dans  cette  histoire  d'amour,  car,  pour  les  lettres 
de  Balzac,  et  à  l'exception  des  premières,  j'en- 
tends celles  de  1833  à  1836,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  trouver  que  la  passion  y  sonne  faux.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'elle  ne  soit  pas  sincère  !  Mais 
la  passion,  presque  toujours,  sonne  faux  dans  les 
€  correspondances  &  amoureuses  des  hommes  de 
lettres.  Ils  sont,  presque  toujours,  en  dessus  ou 
au-dessous  du  ton.  Et,  dans  les  lettres  de  Balzac 
à  madame  Hanska,  l'aisance  est  vraiment  singu- 
lière, pour  ne  pas  dire  xm  peu  suspecte,  avec  laquelle 
il  passe,  des  protestations  les  plus  ardentes,  aux 
affaires  de  son  intérêt  ou  de  sa  vanité  littéraire. 
«  Oh  !  ma  gentille  Eve,  —  lui  écrit-il,  par  exemple, 
—  mon  Dieu,  que  je  t'aime  !  A  bientôt  donc  ! 
Plus  que  dix  jours  et  j'aurai  fait  tout  ce  que  je 
devais  faire  I  J'aurai  imprimé  quatre  volumes 
in  odavo  en  un  mois.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui 
puisse  faire  de  telles  choses  !  Mon  amour,  oh  ! 
souffre  du  retard,  mais  ne  m'en  gronde  pas  ! 
Pouvais-je  savoir,  quand  je  t'ai  promis  de  revenir, 
que  je  vendrais  trente-six  mille  francs  les  Études 
de  mœurs  et  que  j'aurais  à  atermoyer  pom*  neuf 
mille  francs  de  procès  ?  Je  me  mets  à  tes  genoux 
chéris,  je  les  baise,  je  les  caresse,  oh  !  je  fais 
en  pensée  toutes  les  folies  de  la  terre  ;  je  te  baise 
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avec  ivresse,  je  te  tiens,  je  te  serre,  je  suis  heureux 
comme  sont  heureux  les  anges  dans  le  sein  de 
Dieu.  &  [Lettres  à  l'Étrangère,  1833,  n^  XXIII.] 
Et,  comme  les  anges  quittent  sans  doute  parfois 
«  le  sein  de  Dieu  »  pour  «  bibeloter  »,  il  Tinforme 
là-dessus  qu'il  s'est  donné,  pour  sa  chambre,  «  les 
deux  plus  jolis  bras  de  cheminée  qu'il  ait  jamais 
vus  D,  et  puis,  pour  ses  festins,  deux  candélabres. 
«Il  connaissait  en  fureteur  tous  les  magasins  de 
bric  à  brac  de  l'Europe,  »  a  dit  Sainte-Beuve. 

Quel  est  donc  le  secret  de  cette  longue  cor- 
respondance, et,  —  quoique  d'ailleurs  Balzac  ne 
se  refusât  aucune  distraction,  —  de  cette  longue 
fidéHté?  C'est  peut-être  et  d'abord  qu'aimant  à 
conter  ses  affaires,  ce  qui  n'amuse  pas  toujours 
les  autres,  parce  qu'on  a  chacun  les  siennes, 
Balzac  avait  trouvé  dans  la  comtesse  Hanska 
une  confidente  incomparable,  à  laquelle  il  ne 
dissimulait  rien  de  ses  embarras  d'argent,  un  peu 
exagérés  quelquefois,  ni  des  prodiges  de  labeur, 
parfois  imaginaires,  qui  lui  permettaient  d'y 
faire  face.  L'étalage  de  sa  force  est  un  des  traits 
distinctifs  du  caractère  de  Balzac,  et,  pendant 
dix-huit  ans,  la  comtesse  Hanska  lui  a  permis 
d'étaler. 

Dirai-je  qu'avec  cela  elle  était  «la  comtesse* 
Hanska?  une  étrangère  et  une  grande  dame? 
En  ces  temps  de  romantisme,  c'était  un  smgulier 
honneur  pour  im  homme  de  lettres  que  d'être 
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«  distingué  »  par  une  étrangère  et  une  grande  dame. 
Balzac  y  fut  Certainement  très  sensible.  Peu  de 
ses  contemporains  pouvaient  se  vanter  d'être 
aimés  d'une  «  comtesse  polonaise  »  ;  et  sa  liaison, 
vaguement  soupçonnée,  avec  madame  Hanska 
lui  était,  parmi  les  «  confrères  f>,  comme  im  titre 
de  noblesse  ou  im  privilège  d'aristocratie.  Il  y 
voyait  aussi  peut-être  im  excellent  moyen  de 
«  réclame  t>.  Et  quand,  en  1841,  après  la  mort  du 
comte  Hanski,  l'espérance  lui  vint  d'épouser,  ee 
mariage  lui  parut  sans  doute  la  revanche,  long- 
temps attendue,  de  ses  déceptions  de  toute  sorte  ! 
Madame  Hanska  la  lui  fit  attendre  neuf  ans. 

Enfin,  —  et  comme  en  lui  l'observateur  se 
retrouvait  toujours,  —  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  aimé  en  madame  Hanska  le  modèle  aris- 
tocratique d'après  lequel  il  a  tracé  plus  d'ime 
de  ses  figures  de  femmes,  et,  sans  qu'on  puisse 
dire  exactement  lesquels,  il  doit  y  avoir  plus  d'un 
trait  d'elle  dans  les  comtesses  et  les  duchesses  de 
la  Comédie  humaine.  Autant  que  madame  de 
Berny,  mais  d'une  autre  manière,  madame  Hanska 
a  été  pour  Balzac  le  juge  féminin  qu'un  romancier 
songe  toujours  à  satisfaire  ;  dont  il  aime  à  contenter 
les  goûts  autant  qu'à  reproduire  les  traits  ;  et 
auprès  de  laquelle  il  se  fait  un  mérite  à  lui-même 
de  la  flatterie  caressante  qu'il  mêle  à  la  fidélité  de 
son  imitation. 

De  telle  sorte  que,  tandis  que  les  amours  de 
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tant  d'hommes  de  lettres,  n'ont  réussi  gêné* 
ralement  qu'à  les  détourner  de  leur  œuvre,  ce  qui 
est  le  cas  de  Musset  ;  ou  n'ont  servi  qu'à  diversifier 
la  monotonie  de  leur  existence  et  à  les  délasser 
de  la  continuité  de  leur  labeur,  ce  qui  est  le  cas 
de  George  Sand  ;  au  contraire,  le  génie  de  Balzac 
s'est  enrichi  des  leçons  de  son  expérience  amoureuse, 
et  s'en  est  servi  comme  d'un  moyen  d'atteindre 
plus  profondément  la  réalité.  Là  encore  est  l'une 
des  raisons  qui  allaient  faire  de  lui  le  maître  du 
roman.  Ni  sa  vie  ne  s'est  jamais  séparée  de  son  art, 
ni  son  art  ne  s'est  distingué  de  sa  vie,  et  c'est 
même  pour  cela  que,  par  une  contradiction  qui, 
au  fond,  n'en  est  pas  une,  mais  qu'il  faut  essayer 
de  résoudre,  on  est  étonné,  quand  on  relit  atten- 
tivement sa  correspondance,  de  voir  combien  y 
sont  clairsemées,  ou  «  espacées  »,  les  préoccupa- 
tions d'art. 


*        4: 


Reportez- VOUS,  pour  bien  entendre  ceci,  aux 
jours  héroïques  du  romantisme,  et  lisez  les  pre- 
miers Lundis,  les  Lundis  militants  de  Sainte-Beuve, 
ses  Portraits  contemporains,  ou  la  Préface  de  Made- 
moiselle de  Maupin,  ou  encore,  et  plus  près  de 
nous,  la  Correspondance  de  celui  que  j'appellerais 
«  le   dernier   des  romantiques  »,  —  je  veux   dire 
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Gustave  Flaubert,  —  si  Emile  Zola  n'avait  pas 
existé.  La  préoccupation  d'art  y  est  constante, 
si  même  on  ne  doit  dire  qu'elle  y  va  jusqu'à  l'ob- 
session. Qu'est-ce  que  l'art  ?  et  quel  en  est  l'objet  ? 
Cet  objet,  par  quels  moyens  parviendrons-nous 
à  le  réaliser  ?  Jusqu'à  quel  point  devrons-ûous 
pousser  la  fidélité  de  l'imitation  ?  la  recherche 
du  pathétique  ?  le  souci  de  la  forme  et  du  style  ? 
Toute  réaUté  sera-t-elle  digne  de  notre  attention  ? 
et,  sous  prétexte  de  la  «  moraliser  )>,  aurons-nous 
le  droit  de  l'embeUir  ?  ou,  inversement,  le  droit 
de  la  «  vulgariser  »  pour  en  faire  la  satire,  au  détri- 
ment de  la  ressemblance  ?  Toutes  ces  questions, 
qui  s'agitent  autour  de  lui  dans  les  cénacles,  si 
Balzac  ne  les  ignore  pas,  on  ne  voit  pas  du  moins 
qu'il  s'en  inquiète  beaucoup  ;  —  et  cela  paraît 
d'abord  un  peu  surprenant. 

C'est  qu'il  est,  à  vrai  dire,  moins  soucieux 
d'art  ou  de  perfection  que  de  succès.  Il  n'avait 
que  vingt-trois  ans  quand  il  écrivait  à  sa  sœur  : 
«  A  quoi  bon  la  fortune  et  la  jouissance  quand  la 
jeunesse  sera  passée  ?  Le  vieillard  est  un  homme 
qui  a  dîné  et  qui  regarde  les  autres  manger,  et 
moi  je  suis  jeune,  mon  assiette  est  vide  et  j'ai 
faim.  Laure,  Laure,  mes  deux  seuls  et  immenses 
désirs,  être  célèbre  et  être  aimé,  —  c'est  lui  qui 
souligne,  —  seront-ils  jamais  satisfaits  ?  t>  [Cor- 
respondance, 1822,  n°  XV.]  Il  ne  dit  pas  :  «  Produire 
quelque  chef-d'œuvre  »  ni  même  :  «  Perpétuer  mon 
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nom  dans  la  mémoire  des  hommes.  »  Il  dit  :  «  Être 
célèbre  »  ;  et  il  veut  dire  de  cette  célébrité  «  qui 
paie  ».  C'est  un  côté  fâcheux  de  son  caractère. 
La  réalité  lui  suffit  ;  elle  lui  suffira  toujours  ;  et, 
comme  écrivain  ou  comme  homme,  son  génie 
pourra  la  dépasser,  mais  son  idéal,  son  ambition 
d'art,  n'ira  jamais  au  delà  de  se  rendre  maître 
d'elle.  Ce  sera  la  limite  aussi  de  sa  conception 
d'art.  Il  ne  nourrira  point  de  rêve  de  perfection 
solitaire  ;  il  «  n'hypothéquera  pas  »  son  labeur 
à  «  la  Postérité  »  ;  il  n'attendra  pas  de  l'avenir  la 
compensation  de  ses  déboires,  ou  la  revanche  de 
ses  insuccès.  La  gloire  ne  sera  toujours  pour  lui 
que  «  d'être  célèbre  »,  et  de  l'être  actuellement,  pour 
et  parmi  ses  contemporains,  de  la  façon  qu'on 
Test  en  son  temps,  sur  les  boulevards,  dans  les 
journaux,  chez  les  libraires,  et  notamment  par 
l'étalage  du  luxe  que  ses  romans  lui  auront  valu. 
Car,  sa  philosophie  de  l'art,  à  cet  égard,  est  bien 
simple  :  le  génie  crée  la  fortune,  et  la  fortune  prouve 
le  génie.  Citons,  à  ce  sujet,  ce  passage  d'une  lettre 
de  1836  : 

«Je  suis  allé  trouver  un  spéculateur  nommé 
Bohain,  qui  a  fait  la  première  Europe  littéraire, 
et  à  qui  j'avais  rendu  quelques  services  fort 
désintéressés.  Il  a  aussitôt  convoqué  l'honmie 
qui  a  tiré  Chateaubriand  de  peine,  et  un  capitaliste 
qui  depuis  peu  de  temps  fait  de  la  librairie.  Et 
void  le  traité  qui  est  sorti  de  nos  quatre  têtes  : 
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<i  1°  On  m'a  donné  cinquante  mille  francs  pour 
éteindre  mes  dettes  urgentes  ; 

<i  2°  On  m'assure  pendant  la  première  année, 
quinze  cents  francs  par  mois.  La  deuxième  je 
puis  avoir  trois  mille  francs  par  mois,  et  la  qua- 
trième quatre  mille,  jusqu'à  la  quinzième  année, 
si  je  donne  un  nombre  déterminé  de  volimies.  Il 
n'y  a  entre  nous  ni  auteurs,  ni  libraires,  mais  des 
sociétaires.  J'apporte  l'exploitation  de  toutes  mes 
oeuvres  faites  ou  à  faire  pendant  quinze  ans.  M^es 
trois  associés  s'engagent  à  faire  l'avance  de  tous 
les  frais,  et  à  me  donner  moitié  dans  tous  les 
bénéfices  au-dessus  du  coût  du  volume.  Mes  dix- 
huit,  vingt-quatre  ou  quarante-huit  mille  francs 
et  les  cinquante  mille  francs  donnés  sont  imputés 
sur  ma  part. 

«Voilà  le  fond  de  ce  traité  qui  me  délivre  à 
jamais  des  journaux,  des   Hbraires  et  des  procès. 

«...  Il  est  mille  fois  plus  avantageux  que  celui 
de  M.  de  Chateaubriand,  à  côté  de  qui  la  spécu- 
lation me  place,  car  je  ne  vends  rien  de  mon  avenir, 
tandis  que  pour  cent  mille  francs  et  douze  mille 
francs  de  rentes,  qui  en  deviendront  vingt-cinq 
quand  il  aura  publié  quelque  chose,  —  et  encore 
viagères,  —  M.  de  Chateaubriand  a  tout  abandonné.») 
[Lettres  à  l'Étrangère,  1836,  n°  CX\TI.] 

Est-ce  un  artiste,  est-ce  un  écrivain  que  nous 
entendons?  et  qui  prendrait  cette  lettre  pour 
une   «lettre   d'amour»?    Mais  c'çst  bien  Balzac 
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qui  parle,  c'est  le  vrai  Balzac,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  surprenant,  ici,  que  tout  le  reste,  c'est  que 
cette  indifférence  à  la  question  d'art  est  juste- 
ment, quand  on  y  prend  garde,  l'une  des  raisons 
de  la  valeur  du  roman  de  Balzac. 

On  a  dit  du  vieux  Dumas  qu'il  était  «une 
force  de  la  nature  »  ;  et  jamais  éloge  plus  pompeux 
ne  fut  moins  mérité  :  le  vieux  Dumas  ne  fut 
qu'un  nègre,  tout  heureux  d'exploiter  des  blancs, 
et  qui  en  riait  jusqu'aux  oreilles.  Mais  c'est  à 
Balzac  que  convient  le  mot  de  Michelet  :  «  Une 
force  de  la  nature  »  !  Oui,  si  l'on  entend  par  ce  mot 
une  puissance  obscure  et  indéterminée,  une  fécon- 
dité sans  mesure  ni  règle  ;  une  sourde  activité, 
qui  s'accroît  des  obstacles  qu'on  lui  oppose,  et 
qui  tourne  ceux  qu'elle  ne  renverse  pas  ;  une 
inconscience  dont  les  effets  ressemblent,  en  les 
surpassant,  à  ceux  du  plus  profond  calcul,  inégale 
d'ailleurs,  capricieuse,  «  tumultuaire  »,  si  j'ose 
ainsi  dire,  et  capable  en  sa  confusion  d'engendrer 
des  «  monstres  >  aussi  bien  que  des  chefs-d'œuvre  : 
tels  sont  précisément  l'imagination  et  le  génie  de 
Balzac.  Une  telle  force  n'a  pas  besoin  d'art.  Tout 
ce  qu'elle  contient  en  soi  aspire  nécessairement 
à  Uret  et  sera,  si  les  circonstances  le  permettent. 
Elle  ne  forme  pas  d'autres  projets,  elle  n'a  pas 
d'autres  intentions,  plus  lointaines  ou  plus  dé- 
libérées, que  de  se  manifester,  que  de  s'exercer, 
et  si  l'on  le  veut,  que  d'étonner  le  monde,  par  la 
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grandeur  de  son  déploiement.  Encore  cela  ne 
dépend-il  pas  d'elle,  et  de  même  que  Balzac, 
n'écrit  mal  qu'autant  qu'il  s'applique  à  bien  écrire, 
de  même  ses  plus  mauvais  romans,  —  et  il  en  a 
fait  quelques-uns  de  détestables,  au  premier  rang 
desquels  aucune  considération  ne  m'empêchera 
de  mettre  la  Femme  de  trente  ans,  —  sont-ils  ceux 
où  il  a  voulu  faire  preuve  de  plus  de  pénétration 
ou  de  délicatesse,  de  psychologie,  de  littérature 
ou  d'art  qu'il  n'en  avait. 

L'art  de  Balzac,  c'est  sa  nature  ;  et  tel  n'est 
pas  le  cas  de  tous  les  grands  artistes,  —  parmi 
lesquels,  au  contraire,  on  en  citerait  plusieurs 
dont  l'art  ne  consiste  que  dans  le  triomphe  qu'ils 
ont  remporté  sur  leur  nature,  —  mais  peut-être 
est-ce  le  cas  de  tous  les  «  créateurs  ».  On  ne  fait 
vraiment  «  concurrence  à  l'état  civil  »,  selon  le 
mot  du  grand  romancier,  qu'avec  des  procédés 
analogues  ou  semblables  à  ceux  de  la  nature, 
consciente  peut-être  de  son  but,  mais  inconsciente 
des  moyens  qu'elle  prend,  ou  plutôt  qui  lui  sont 
imposés  pour  l'atteindre.  Et  voilà  pourquoi  les 
dissertations  d'art  sont  rares  dans  la  Corres^ 
pondance  de  Balzac.  Mais,  aussi,  voilà  pourquoi 
ses  grands  romans  ne  sont  pas  moins  de  l'art, 
parce  que  l'art  est  naturellement  compris  dans  la 
nature,  et  qu'on  n'a  donc  soi-même  qu'à  suivre, 
pour  ainsi  parler,  le  cours  naturel  de  son  génie, 
dès  qu'on  est,  comme  Balzac,  une  «  force  de  la 
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natiire  ».  Il  sera  d'ailleurs  toujours  plus  prudent 
de  ne  pas  se  croire  une  «  force  de  la  nature  »,  et 
d'attendre,  pour  s'en  aviser,  que  l'événement  en 
ait  décidé. 


CHAPITRE  III 

LA  COMÉDIE  HUMAINE 

Ce  qui  nous  intéresse  de  quelques  écrivains, 
ou  dans  leur  œuvre,  et  notamment  dans  l'œuvre 
de  la  plupart  des  contemporains  de  Balzac,  c'est 
eux-mêmes  ;  et,  dans  le  Lac  ou  dans  la  Tristesse 
d'Olympîo,  dans  les  Nuits  de  Musset,  dans  sa 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  dans  les  premiers 
romans  au  moins  de  George  S  and,  ce  que  nous 
essayons  de  retrouver,  ce  sont  les  «  états  d'âme  », 
très  personnels  et  très  particuliers,  qui  furent, 
à  un  moment  donné  de  leur  vie  réelle,  ceux  de 
madame  Sand  et  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine 
et  d'Alfred  de  Musset.  A  la  vérité,  nous  pourrions, 
nous  devrions  même  faire  attention  que,  si  nous 
sommes  curieux  de  connaître  leurs  «  états  d'âme  », 
c'est  qu'ils  sont  les  auteurs  de  leurs  œuvres.  Si  le 
Lac  n'était  pas  tout  ce  qu'il  est  par  ailleurs,  et, 
quoi  qu'il  soit,  si  nous  n'estimions  pas  qu'il  le 
serait  encore,  nous  nous  soucierions  assez  peu 
de  savoir  quelle  ou  qui  fut  Elvire,  et  la  nature 
des  sentiments  que  Lamartine  éprouva  pour  elle. 
La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  est  un  «  docu- 
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ment  9  essentiel  de  la  biographie  d'Alfred  de 
Musset.  Mais  quel  intérêt  prendrions-nous  à  la 
biographie  de  Musset,  s'il  n'était  Alfred  de  Musset, 
et  j'entends  par  là;  non  pas  Alfred,  fils  de  son 
père,  et  frère  de  Paul,  dont  «  les  états  d'âme  » 
nous  seraient,  je  pense,  totalement  indifférents, 
mais  le  poète  de  ses  Nuits  et  l'auteur  de  son 
Théâtre  ?  Une  Httérature  purement  personnelle  n'a 
d'intérêt  pour  l'historien  que  dans  la  mesure  où 
elle  a  réussi  à  se  rendre  impersonnelle,  et  «  le  sub- 
jectif »  ne  sort  du  domaine  de  la  singularité  psycho- 
logique ou  pathologique,  pour  entrer  dans  celui 
de  l'art,  qu'en  «  s'objectivant  ».  Je  m'excuse 
d'employer  ces  termes  ;  mais  l'usage  en  est  devenu 
courant,  et  il  y  aurait  aujourd'hui  plus  de  pédan- 
tisme  à  les  éviter  qu'à  s'en  servir. 

Ce  qui  pourtant  demeure  vrai,  c'est  qu'on 
ne  saurait  étudier  les  écrivains  de  cette  famille, 
—  et  de  cette  époque,  —  que  dans  la  succes- 
sion chronologique  de  leurs  œuvres,  puisque 
cette  succession  est  celle  même  de  leurs  senti- 
ments. On  ne  saurait  non  plus  isoler  ou  détacher 
de  leur  biographie  l'examen  de  leurs  œuvres, 
puisque  leurs  œuvres  ne  sont  que  des  moments 
de  leur  biographie.  Tel  est  le  cas  de  George  Sand. 
Le  véritable  intérêt  de  ses  premiers  romans,  — 
Valentine,  Indiana,  Lélia  même,  —  c'est  d'être 
sa  propre  histoire,  ou  du  moins  l'expression  de 
son  rêve.  Mais  comment  elle  est  passée  de  ses 
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premiers  romans  à  ceux  de  sa  troisième  et  dernière 
manière,  —  Le  Marquis  àe  Villemer  et  Made- 
moiselle La  Quintinie,  —  on  ne  se  l'expliquerait 
pas,  ou  on  se  l'expliquerait  mal,  si  Ton  n'insérait 
entre  les  uns  et  les  autres  ses  romans  socialistes  : 
le  Compagnon  du  tour  de  France  ou  le  Péché  de 
M.  Antoine,  avec,  et  surtout,  l'énumération  des 
influences  politiques  et  masculines,  sous  lesquelles 
elle  les  a  composés  :  Lamennais,  Pierre  Leroux, 
Michel  de  Bourges,  Agricol  Perdiguier  et  Charles 
Poney.  Lorsque  les  œuvres  sont  en  quelque  sorte 
les  créatures  des  circonstances,  alors,  pour  les 
comprendre,  il  est  indispensable  de  préciser  les 
circonstances  de  leur  production.  Il  ne  l'est  pas 
moins  d'enchaîner  ces  circonstances  les  unes  aux 
autres  ;  et  on  n'y  peut  réussir,  —  quoique  l'histoire 
littéraire  et  la  critique  l'aient  plus  d'une  fois 
oubHé,  —  qu'en  respectant  la  chronologie,  UArt 
de  vérifier  les  dates  est  et  demeurera  le  fondement 
de  toute  espèce  d'histoire. 

Mais  Balzac  est  d'une  autre  famille,  et  le  ca- 
ractère le  plus  apparent  de  son  œuvre  en  est 
justement  «  l'objectivité  ».  Ses  romans  ne  sont 
point  des  confessions  de  sa  vie  ;  et  le  choix  de 
ses  sujets  ne  lui  a  jamais  été  dicté  par  des  raisons 
particuHères,  et  en  quelque  sorte  privées.  Il  ne 
s'y  raconte  ni  ne  s'y  explique,  ou  encore,  quand 
il  s'y  raconte,  il  s'y  déguise  ;  et  en  s'y  expliquant 
il  ne  veut  point  être  reconnu.  Ses  déclarations 


LA  COMÉDIE  HUMAINE  69 

réitérées  sont  fonnelles  à  cet  égard.  Allons  plus 
loin,  et  disons  que,  d'une  manière  générale,  ce 
.n*est  pas  Balzac  qui  choisit  son  sujet,  mais  ce  sont 
ses  sujets  qui  le  prennent,  pour  ainsi  dire,  et  qui 
s'imposent  à  lui.  Aussi  —  et  en  dehors  de  ses 
besoins  d'argent,  —  voyons-nous  qu'il  a  toujours 
à  la  fois  trois  ou  quatre  romans  sur  le  métief .  Mais 
il  fii  a  Ipien  plu§  ene^rf  dan^  I3,  t^te  !  Ou  plutôt, 
^oii  ceuvre  entière,  et  on  y  comprend  les  parties 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'en  réaliser,  est  présente 
ensemble  à  son  esprit,  et  ce  n'est  point  quand  il 
le  veut,  ni  parce  qu'il  le  veut,  que  tel  ou  tel  frag- 
ment s'en  détache  ;  —  voyez  par  exemple,  dans 
sa  Corresfion4mc§^  combien  4'années,  avaRt  Û^ 
réerire  m  qviJn?^  jeurs,  il  a  pprté  Çés^r  Mirqitf^m: 
—  mais  c'est  que  le  moment  en  est  venu.  De  là,  cet 
air  de  nécessité  qui  est  celui  de  ses  grands  romans  : 
il  fallait  que  ces  romans  fussent,  et  qu'ils  fussent 
précisément  ce  qu'ils  sont  !  De  là,  la  rapidité 
prodigieuse,  et  qui  l'étonné  parfois  lui-même, 
avec  laquelle  il  en  a  écrit  ou  «  rédigé  »  quelques- 
uns  :  il  ne  les  savait  pas  si  mûrs,  en  quelque  sorte, 
ni,  tandis  qu'il  les  sentait  s'agiter  confusément  en 
lui,  déjà  prêts  à  vivre  de  leur  vie.  De  là,  encore, 
ce  qu'ils  ont  de  vivant  ou  vraiment  d'  «organi- 
que 9  ;  et  de  là  les  rapports  ou  les  liaisons  qu'ils 
soutiennent  tous  les  uns  avec  les  autres,  et  que 
le  plan  de  la  Comédie  humaine  a  rendues  plus 
manifestes,  mais  qui  ne  seraient  ni  moins  étroites 
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ni  moins  certaines  quand  l'exécution  de  ce  plan 
serait  encore  moins  achevée  qu'elle  ne  Test. 

Il  a  d'ailleurs  très  bien  senti  que  ce  caractère 
organique, —  et  unique,  —  faisait  l'originalité  de 
son  œuvre  ;  et,  tel  qu'il  était,  il  n'a  point  fait 
difficulté  d'en  avertir  ses  contemporains.  J'ai  vu, 
souvent  citée,  cette  phrase  d'une  lettre  à  sa  sœur 
[1833]  à  propos  d'Eugénie  Grandet  :  «  Ah  !  il  y 
a  trop  de  millions  dans  Eugénie  Grandet?  Mais, 
bête,  puisque  l'histoire  est  vraie,  veux-tu  que  je 
fasse  mieux  que  la  vérité  ?  »  Et  les  bons  Balzaciens 
de  se  récrier  sur  la  force  d'illusion  que  semblent 
indiquer  ces  mots,  sans  observer  que,  dans  une 
autre  lettre,  du  même  temps  [fin  décembre  1833] 
et  adressée,  celle-ci,  à  madame  Zulma  Carraud, 
dont  il  redoute  beaucoup  plus  le  jugement  que 
celui  de  sa  sœur,  Balzac  s'expliquait  en  ces  termes 
sur  le  même  sujet  :  «  Je  ne  puis  rien  dire  de  vos 
critiques,  si  ce  n'est  que  les  faits  sont  contre  vous. 
A  Tours,  il  y  a  un  épicer  en  boutique  qui  a  huit 
millions  ;  ]\I.  Eynard,  simple  colporteur,  en  a  vingt  ; 
il  a  eu  treize  millions  en  or  chez  lui  ;  il  les  a  placés 
en  1814  sur  le  grand-livre,  à  cinquante-six  francs, 
et  ainsi  s'en  est  fait  vingts  Néanmoins,  dans  la 
prochaine  édition,  je  baisserai  de  six  millions  la 
fortune  de  Grandet.  »  L'histoire,  quoique  vraie, 
n'était  donc  pas  tellement  vraie,  que  la  vérité 
n'en  souffrît  quelques  accommodements  ! 

Mais   une   autre   phrase,   que   j'emprunte   éga- 
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lement  à  une  lettre  adressée  à  madame  Zulma 
Carraud,  et  datée  du  30  janvier  1834,  est  bien 
plus  importante  :  «  Vous  avez  été  bien  peu  touchée 
de  ma  pauvre  Eugénie  Grandet,  qui  peint  si  bien 
la  vie  de  province  ;  mais  ime  œuvre  qui  doit 
contenir  toutes  les  figures  et  toutes  les  positions 
sociales,  ne  pourra,  je  crois,  être  comprise  que  quand 
elle  sera  terminée.  » 

A  cette  date,  il  ne  veut  encore  parler  que  de 
ses  Études  de  mœurs,  dont  la  première  édition 
va  paraître,  en  septembre  1834,  —  j^  veux  dire 
la  première  édition  sous  ce  titre,  —  chez  la  veuve 
Ch.  Béchet.  Il  n'a  encore  donné  de  ses  grands 
romans,  à  cette  même  date,  que  les  Chouans,  la 
Peau  de  chagrin  et  Eugénie  Grandet.  Mais  ce  que 
néanmoins  il  sait  parfaitement,  c'est  qu'Eugénie 
Grandet  n'est  pas  isolée  dans  son  œuvre  ;  —  un 
Kenilworth  après  lequel  il  écrira  un  Quentin 
Durward  ;  une  Indiana  qui  sera  suivie  d'une 
Valentine  ;  une  Chronique  de  Charles  IX  qui  n'aura 
rien  de  commun  avec  une  Colomba  que  d'être 
signée  du  même  nom  ;  —  mais  elle  a  des  prolonge- 
ments, des  «  correspondances  »,  des  ramifications 
qu'il  n'entrevoit  pas  très  clairement  lui-même,  qui 
existent  pourtant,  et  qui  se  débrouilleront  à 
mesure  qu'il  avancera  dans  son  œuvre.  Ainsi,  des 
frères  et  des  sœurs,  dans  le  temps  de  leur  première 
enfance  ou  de  leur  jeunesse  même,  n'ont  de 
commun  entre  eux  qu'un  certain  air  de  famille,  et 
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encore  ne  l'ont  pas  toujours,  mais,  à  mesure  qu'ils 
avancent  en  âge,  les  traits  qui  les  individualisaient 
s'atténuent,  ils  retournent  au  type  de  leurs  au- 
teurs, et  on  voit  bien  qu'ils  sont  les  enfants  du 
même  père  et  de  la  même  mère.  Les  romans  de 
Balzac  soutiennent  entre  eux  une  liaison  de  ce 
genre.  Ils  tirent,  eux  aussi,  leur  naissance  d'une 
commune  origine  ;  et  cette  origine  commune  est 
une  pensée  première,  que  chacun  d'eux  exprime 
par  un  de  ses  aspects,  et  cependant,  et  en  même 
temps,  dans  son  intégrité. 

C'est  ce  qu'il  a  essayé  de  faire  dire  par  un 
certain  Félix  Davin,  dans  les  deux  Introductions 
qu'il  lui  a  sans  doute  à  peu  près  dictées,  en  1834 
et  en  1835,  l'ime  pour  ses  Études  de  mœurs,  et 
l'autre  pour  ses  Études  philosophiques  ;  et  on 
ne  comprend  guère  que,  des  morceaux  de  cette 
importance,  il  n'ait  pas  tenu  à  les  écrire  lui-même. 
[Cf.  Ch.  de  Lovenjoul,  Histoire  des  Œuvres  de 
Balzac,  pages  46-64,  et  pages  194-207.]  Il  faut, 
hélas  !  en  convenir  :  l'éloge  mis  à  part,  qui  va 
d'ailleurs  jusqu'à  l'immodestie,  ces  deux  préfaces 
ne  sont  que  du  galimatias  tout  pur,  et  du  galimatias 
prétentieux.  Nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  qui 
était  Félix  Davin  ;  et,  en  vérité,  nous  n'éprouvons, 
à  lire  ses  Introductions,  aucun  désir  de  le  connaître 
davantage,  ni  lui,  ni  les  romans  que  je  trouve 
catalogués  sous  son  nom  dans  les  répertoires  : 
Une   Fille   naturelle,   ou   VHistoire   d'un   suicide. 


LA  COMÉDIE  HUMAINE  73 

Mais  trouverons-nous  Balzac  lui-même  beaucoup 
plus  clair,  dans  ce  passage  capital  d'une  de  ses 
lettres  à  madame  Hanska  ? 

«  Les  Etudes  de  mœurs  représenteront  tous  les 
effets  sociaux  sans  que  ni  une  situation  de  la  vie, 
ni  une  physionomie,  ni  un  caractère  d'homme 
ou  de  femme,  ni  une  profession,  ni  une  manière 
de  vivre,  ni  une  zone  sociale,  ni  un  pays  français, 
ni  quoi  que  ce  soit  de  l'enfance,  de  la  vieillesse, 
de  l'âge  mûr,  de  la  politique,  de  la  justice,  de  la 
guerre  ait  été  oublié. 

«  Cela  posé,  l'histoire  du  cœur  humain  tracée 
fil  à  fil,  l'histoire  sociale  faite  dans  toutes  ses 
parties,  voilà  la  base.  Ce  ne  seront  pas  des  faits 
imaginaires  ;  ce  sera  ce  qui  se  passe  partout. 

«  Alors,  la  seconde  assise  est  les  Etudes  philo- 
sophiqu^s,  car  après  les  effets  viendront  les  causes. 
Je  vous  aurai  peint  dans  les  Etudes  de  mœurs  les 
sentiments  et  leur  jeu,  la  vie  et  son  allure.  Dans 
les  Études  philosophiques,  je  vous  dirai  pourquoi 
les  sentiments,  sur  quoi  la  vie  ;  quelle  est  la  partie, 
quelles  sont  les  conditions  au  delà  desquelles  ni 
l'homme  ni  la  société  n'existent,  et  après  l'avoir 
parcourue  pour  la  décrire  [la  société]  je  la  par- 
courrai pour  la  juger.  Ainsi,  dans  les  Etudes  de 
m^urs,  sont  les  individualités  typisées,  dans  les 
Etudes  philosophiques  sont  les  types  individualisés. 
Ainsi,  partout  j'aurai  donné  la  vie  :  au  type,  en 
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l'individualisant,  à  l'individu  en  le  typisant. 
J'aurai  donné  de  la  pensée  au  fragment;  j'aurai 
donné  à  la  pensée  la  vie  de  l'individu. 

«  Puis,  après  les  effets  et  les  causes,  viennent 
les  Études  analytiques,  dont  fait  partie  la  Phy- 
siologie du  mariage,  car,  après  les  effets  et  les 
causes  doivent  se  rechercher  les  principes.  Les 
mœurs  sont  le  spectacle  ;  les  causes  sont  les  cou- 
lisses et  les  machines.  Les  principes,  c'est  V auteur  ; 
mais  à  mesure  que  l'œuvre  gagne  en  spirale 
les  hauteurs  de  la  pensée,  elle  se  resserre  et  se 
condense.  S'il  faut  vingt-quatre  volimies  pour  les 
Études  de  mœurs,  il  n'en  faudra  que  quinze  pour 
les  Etudes  philosophiques;  il  n'en  faut  que  neuf 
pour  les  Etudes  analytiques.  Ainsi,  l'homme,  la 
société,  l'humanité  seront  décrits,  jugés,  analysés 
sans  répétitions,  et  dans  une  œuvre  qui  sera  comme 
les  Mille  et  une  Nuits  de  l'Occident. 

«  Quand  tout  sera  fini,  ma  Madeleine  grattée, 
mon  fronton  sculpté,  mes  planches  débarrassées, 
mes  derniers  coups  de  peigne  donnés,  j'aurai  eu 
raison  ou  j'aurai  eu  tort.  Mais  après  avoir  fait  la 
poésie,  la  démonstration  de  tout  un  système,  j'en 
ferai  la  science  dans  V Essai  sur  les  forces  humaines. 
Et  sur  les  bases  de  ce  palais,  moi,  enfant  et  rieur, 
j'aurai  tracé  l'immense  arabesque  des  Cent  contes 
drolatiques.  %  [Lettres  à  V Étrangère,  1834,  i^°  LXXTE.] 

Non  !  en  vérité,  toute  cette  logomachie  n'est 
pas  très   claire  !   et  nous   pouvons    ajouter    que. 
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de  la  confusion  qu'elle  exprime,  Balzac,  avec 
tout  son  génie,  ne  se  débarbouillera  jamais.  Il 
dit  pourtant  ce  qu'il  veut  dire  !  Et  ce  qu'il  veut 
dire,  c'est  que,  de  même  que  l'individu  n'existe 
qu'en  fonction  de  la  société,  par  elle,  en  elle,  et  pour 
elle  ;  ainsi,  chacun  de  ses  romans  n'a  de  sens,  ou 
tout  son  sens,  que  dans  son  rapport  avec  la  Comédie 
humaine.  La  dernière  forme,  et  on  serait  tenté  de 
dire  «  la  dernière  incarnation  »  de  ces  desseins 
gigantesques,  —  dont  l'ensemble,  jusqu'en  1841, 
ne  se  présentait  à  l'esprit  de  Balzac  que  sous  le 
titre,  assez  peu  sjmthétique,  à'Études  sociales, 
—  est,  en  effet,  la  Comédie  humaine,  dont  le  Pros- 
pectus  parut  au  mois  d'avril  1842. 


On  conte  [cf.  Ch.  de  Lovenjoul,  Histoire  des 
Œuvres  de  Balzac,  appendice,  p.  414]  que  l'idée 
de  ce  titre,  —  à  laquelle  je  ne  sais  pourquoi 
la  plupart  de  ses  biographes,  depuis  madame 
Surville,  sa  sœur,  jusqu'à  M.  André  Le  "Breton, 
attachent  une  si  grande  importance,  —  lui  aurait 
été  suggérée  par  l'un  de  ses  amis,  le  marquis  de 
Belloy,  au  retour  d'un  voyage  d'Italie,  où  sans 
doute  ce  jeune  homme  avait  découvert  Dante  ; 
et,  depuis  lors,  entre  la  Divine  Comédie  du  grand 
Florentin  et  la  Comédie  humaine  de  notre  Balzac, 
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c'est  à  qui  nous  montrera  je  ne  sais  quels  rapports 
intimes  et  insoupçonnés  du  romancier  lui-même. 
Mais  la  vérité,  c'est  que,  de  ces  rapports  intimes, 
on  a  beau  y  regarder,  on  n'en  discerne  seulement 
pas  l'ombre  ;  et  toutes  les  belles  phrases  qu'on 
pourra  faire,  sur  l'enfer  de  Dante  et  l'enfer  où 
s'agitent  les  «  damnés  »  de  Balzac,  ne  seront  jamais 
que  des  phrases. 

Je  crois  donc  tout  bonnement  qu'en  donnant 
à  son  oeuvre  ce  titre  de  la  Comédie  humainey 
Balzac  a  pris  le  mot  au  sens  tout  simple  où  l'avait 
pris  Musset  : 

Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie  ; 
Et  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie, 
Rien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 

C'est  encore  le  sens  où  le  prendra  Vigny,  dans 
sa  Maison  du  Berger  : 

Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs,  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine, 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Et,  tout  bonnement,  c'est  le  sens  qui,  dans 
la  langue  de  Mohère  et  de  La  Fontaine,  s'offre 
naturellement  à  l'esprit  du  lecteur.  C'est  aussi 
celui  que  je  retrouve,  dans  une  phrase  de  Balzac 
lui-même,  que  j'emprunte  à  la  dédicace  qu'il  a 
faite  de  son  roman  àUllusions  perdues  à  Victor 
Hugo  :  «  Les  joumahstes  n'eussent-ils  donc  pas 
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appartenu,  comme"  les  marquis,  les  financiers, 
les  médecins  et  les  procureurs,  à  Molière  et  à  son 
théâtre  ?  Pourquoi  donc  la  Comédie  humaine,  qui 
castigat  ridendo  mores ,  excepterait-elle  une  puis- 
sance, quand  la  presse  parisienne  n'en  excepte 
aucune  ?  »  j 

Je  ne  suis  étonné  que  d'une  chose,  laquelle 
est  que,  Balzac  étant  depuis  1833  comme  en 
travail  de  son  idée  maîtresse,  il  ait  attendu  jus- 
qu'en 1841  pour  lui  trouver  un  nom,  et  j'ajou- 
terai :  le  seul  nom  qui  lui  convînt,  si  d'ailleurs 
il  est  bien  entendu  qu'à  ce  nom  nous  n'attri- 
buerons aucune  signification  S37mbolique  ou  mys- 
tique. La  Comédie  humaine,  c'est  la  comédie  que 
se  joue  l'humanité  à  elle-même,  chacun  de  nous, 
tour  à  tour  ou  ensemble,  —  comme  on  est  en 
économie  politique  à  la  fois  producteur  et  con- 
sommateur, —  y  étant  acteur  ou  spectateur.  On 
naît,  on  vit,  on  peine,  on  aime,  on  hait,  on  par- 
donne et  on  se  venge,  on  s'entr'aide  et  on  se  nuit, 
on  se  révolte  et  on  se  résigne,  on  rit  et  on  pleure, 
on  s'indigne  et  on  se  moque,  on  se  dispute,  on  se 
bat,  on  s'agite,  on  s'apaise,  —  et  on  meurt.  C'est 
ce  qui  se  passe  dans  les  romans  de  Balzac...  Et 
qu'importe,  après  cela,  le  titre  sous  lequel  il  les  a 
tous  rassemblés,  si  nous  avons  une  fois  bien  compris 
la  solidarité  qui  les  lie  ? 

Nous  donnons  ici,  d'après  M.  de  Lovenjoul 
[Histoire  des  Œuvres  de  Balzac,  pp.  217  et  suiv.]. 
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le  catalogue  des  œuvres  qui  devaient  composer  la 
Comédie  humaine,  et  dont  les  derniers  détails  ont 
été  définitivement  arrêtés  par  Balzac  en  1845  : 

LA   COMÉDIE    HUMAINE 

PREMIÈRE    PARTIE 
ÉTUDES   DE    MŒURS 

J    Scènes  de  la  Vie  privée. 

1°  Les  Enfants  ;  —  2*^  un  Pensionnat  de  demoi- 
selles ;  —  3°  Intérieur  de  collège  ;  —  4°  la  Maison 
du  Chat-qui-pelote  ;  —  5°  le  Bal  de  Sceaux  ;  — 
6°  Mémoires  de  deux  jeimes  mariées  ;  —  7°  la 
Bourse  ;  —  8°  Modeste  Mignon  ;  —  9*^  un  Début 
dans  la  Vie  ;  —  10°  Albert  Savarus  ;  —  11°  la 
Vendetta  ;  —  12°  Une  double  Famille  ;  —  13°  la 
Paix  du  Ménage  ;  —  14°  Madame  Firmiani  ;  — 
15°  Étude  de  femme  ;  —  16°  la  Fausse  maîtresse  ; 

—  17°  une  Fille  d'Eve  ;  —  18°  le  Colonel  Chabert  ; 

—  19°  le  Message  ;  —  20°  la  Grenadière  ;  —  21P  la 
Femme  abandonnée  ;  —  22°  Honorine  ;  — 
23°  Béatrix  ;  —  24°  Gobseck  ;  —  25°  la  Femme  de 
trente  ans  ;  —  26°  le  Père  Goriot  ;  —  27°  Pierre 
Grassou  ;  —  28°  la  Messe  de  l'athée  ;  —  29°  l'In- 
terdiction ;  —  30°  le  Contrat  de  mariage  ;  — 
31^  Gendres  et  helles-mères  ;  —  32°  Autre  Étude 
de  femme. 


1^ 
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Scènes  de  la  Vie  de  province. 


33°- Le  Lys  dans  la  Vallée;  —  34°  Ursule 
Mirouet  ;  —  35°  Eugénie  Grandet  ;  —  36°  les 
Célibataires  :  L  Pierrette  ;  —  37°  IL  le  Curé  de 
Tours  ;  —  38°  III.  un  Ménage  de  garçon  ;  — 
39°  les  Parisiens  en  province  :  L  l'Illustre  Gau- 
dissart  ;  —  40^  IL  les  Gens  ridés  ;  —  41^  III.  La 
Muse  du  département  ;  —  42^  IV.  une  Actrice 
en  voyage  ;  —  43°  la  Femme  supérieure  ;  — 
44^  les  Rivalités  :  L  V Original;  —  45°  IL  les 
Héritiers  Boisrouge  ;  —  46*^  III.  la  Vieille  fille  ; 

—  47^  les  Provinciaux  à  Paris  :  L  le  Cabinet 
des  Antiques  ;  —  48°  IL  Jacques  de  Metz  ;  — 
49°  Illusions  perdues  :  I.  les  Deux  poètes  ;  — 
50°  IL  un  Grand  homme  de  province  à  Paris  ;  — 
51°  IIL  les  Souffrances  de  l'inventeur. 

'b  ... 

^      Scènes  de  la  Vie  parisienne, 

52^  Histoire  des  Treize  :  L  Ferragus  ;  —  53°  IL  la 
Duchesse  de  Langeais  ;  —  54°  III.  la  Fille  aux 
yeux  d'or  ;  —  55°  les  Employés  ;  —  56^  Sarrasine  ; 

—  57*^  Grandeur  et  décadence  de  César  Birotteau  ; 

—  58°  la  Maison  Nucingen  ;   59°  Facino  Cane  ; 

—  60°  les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan  ; 

—  61*^  Splendeurs  et  misères  des  Courtisanes  : 
L  Comment  aiment  les  filles  ;  —  62°  IL  A  combien 
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l'amour  revient  aux  vieillards  ;  —  63°  III.  Où 
mènent  les  mauvais  chemins  ;  —  64°  IV.  la  dernière 
Incarnation  de  Vautrin  ;  —  65°  les  Grands,  V Hôpital 
et  le  Peuple  ;  —  66^  un  Prince  de  la  Bohème  ;  — 
67°  les  Comédiens  sans  le  savoir  ;  —  68°  Échantillon 
de  causerie  française  ;  —  69°  une  Vue  du  Palais  ;  — 
70°  les  Petits  bourgeois  ;  —  71°  Entre  Savants  ;  — 
72°  le  Théâtre  comme  il  est  ;  —  73°  les  Frères  de  la 
consolation  :  l'Envers  de  l'histoire  contemporaine. 

Scènes  de  la  Vie  politique, 

74®  Un  Épisode  sous  la  Terreur  ;  —  75°  V His- 
toire et  le  Roman  ;  —  76°  une  Ténébreuse  Affaire  ; 

—  yj^  les  Deux  Ambitieux  ;  —  yS^  V Attaché  d' am- 
bassade ;  —  79°  Comment  on  fait  un  Ministère  ;  — 
80°  le  Député  d'Arcis  ;  — -  81°  Z.  Marcas. 

Scènes  de  la  Vie  militaire. 

82°  Les  Soldats  de  la  République  ;  —  83°  VEn- 
trée  en  campagne  ;  —  84°  Us  Vendéens  ;  —  85°  les 
Chouans;  —  86^  les  Français  en  Egypte  :  I.  Le 
Prophète  ;  —  Sy""  II.  Le  Pacha  ;  —  88""  III.  Une 
Passion  dans  le  désert  ;  —  89°  V  Armée  roulante  ; 

—  90°  la  Garde  consulaire  ;  —  91°  Sous  Vienne  : 
I.  Un  Combat  ;  —  92°  II.  L'Armée  assiégée  ;  — 
93°  III.  la  Plaine  de  Wagram  ;  —  94°  l'Aubergiste  ; 

—  95°  les  Anglais  en  Espagne  ;  —  96^  Moscou  ;  — 
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97°  la  Bataille  de  Dresde  ;  —  98°  les  Traînards  ;  — 
99°  le^  Partisans  ;  — 100°  une  Croisière  ;  —  loi*^  les 
Pontcms  ;  —  102°  la  Campagne  de  France  ;  — 
103°  le  Dernier  Champ  de  bataille  ;  —  104°  l'Émir  ; 

—  105°  la  Pénissière  ;  —  106°  le  Corsaire  algérien. 

Scènes  de  la  Vie  de  campagne. 

107°  Les  Paysans  ;  — 108°  le  Médecin  de  cam- 
pagne ;  —  109°  le  Juge  de  paix  ;  —  110°  le  Curé 
de  village  ;  —  111°  /es  Environs  de  Paris. 

DEUXIÈME  PARTIE 
ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 

112°  Le  Phédon  d'aujourd'hui  ;  —  113°  la  Peau 
de   chagrin  ;    —   114°   Jésus-Christ   en   Flandre  ; 

—  115°  Melmoth  réconcilié  ;  —  116°  Massimilla 
Doni  ;  — •  117°  le  Chef-d'œuvre  inconnu  ;  — 
118°  Gambara  ;  —  119°  la  Recherche  de  l'Ab- 
solu ;  —  120°  le  Président  Fritot;  —  121°  le 
Philanthrope  ;  —  122°  l'Enfant  maudit  ;  — 
123°  Adieu  ;  —  124°  les  Marana  ;  —  125°  le  Ré- 
quisitionnaire  ;  —  126°  el  Verdugo  ;  —  127°  un 
Drame  au  bord  de  la  mer  ;  —  128°  Maître  Cor- 
nélius ;  —  129°  l'Auberge  rouge  ;  —  130°  Sur 
Catherine  de  Médicis  :  I.  Le  Martyr  calviniste  ;  — 
131°  II.  La  Confession  de  Ruggieri  ;  — 132  °  ni.  Les 
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Deux  Rêves;  —  133°  le  Nouvel  Aheilard ;  — 
134°  l'Élixir  de  longue  vie  ;  —  135°  la  Vie  et 
les  Aventures  d'une  idée  ;  —  136°  les  Proscrits  ; 
—  137°  Louis  Lambert  ;  —  138*^  Séraphita. 


TROISIÈME  PARTIE 
ÉTUDES   ANALYTIQUES 

139*^  Anatomie  des  Corps  enseignants  ;  —  140^  la 
Physiologie  du  mariage  ;  —  141^  Pathologie  de  la 
Vie  sociale  ;  —  142°  Monographie  de  la  vertu  ;  — 
143°  Dialogue  philosophique  et  politique  sur  la  per- 
fection du  XIX'  siècle. 

Les  titres  en  italiques  sont  ceux  des  ouvrages 
que  Balzac  n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire,  et  on  voit 
qu'ils  sont  encore  assez  nombreux.  D'autre  part, 
on  remarquera  que  deux  au  moins  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  la  Cousine  Bette  et  le  Cousin  Pons,  qai 
ne  datent,  en  effet,  que  de  1846  et  1847,  ^^  ^S^' 
rent  pas  sur  ce  programme.  Faut-il  d'ailleurs 
regretter  qu'il  n'ait  pas  pu  le  remplir?  et,  par 
exemple,  regarderons-nous  comme  une  grande  perte 
pour  les  lettres  françaises,  que  tout  ce  qu'il  a 
donné  des  Scènes  ae  la  Vie  militaire  se  réduise  à 
ses  Chouans,  et  à  la  très  médiocre  nouvelle  intitu- 
lée :  une  Passion  dans  le  désert  ?  Admirable  matière 
encore  à  mettre  en  déclamations  I  La  Plaine  de 
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Wagram,  la  Bataille  de  Dresde,  la  Campagne  de 
France,  quels  sujets,  pourrait-on  dire,  sous  la 
plume  d'un  Balzac  !  et  fallait-il  qu'un  sort  jaloux 
réservât  l'honneur  d'écrire  le  roman  de  la  guerre 
au  génie  d'un  Tolstoï  !  Oui  !  mais,  d'autre  part,  on 
ne  peut  s'empêcher  d'observer  que  cette  seule 
nomenclature  des  Scènes  de  la  Vie  militaire,  — 
qui  commence  avec  les  Soldats  de  la  République, 
en  1793,  pour  se  terminer  avec  le  Corsaire  algérien, 
en  1830,  —  a  quelque  chose  de  bien  systématique, 
et  qui  ne  relève  pas  tant  de  l'inspiration  person- 
nelle et  vécue  du  romancier,  que  de  l'obligation 
qu'il  s'est  imposée  de  remplir  là  toute  l'étendue 
de  son  cadre.  Il  fallait  qu'il  y  eût,  dans  sa  Comédie, 
des  scènes  de  la  vie  militaire,  parce  que  la  vie  mili- 
taire est  un  aspect  de  la  vie  contemporaine,  et, 
dans  ces  scènes  de  la  vie  militaire,  il  fallait  que  la 
République,  l'Empire  et  la  Restauration  eussent 
chacun  leur  part,  puisque  c'est  de  1792  à  1835  que 
la  société  qu'il  décrit  a  vécu.  Cela  est  un  peu 
bien  artificiel  ! 

C'est  encore  ainsi  que,  dans  les  Scènes  de  la  Vie 
privée,  devaient  figurer  les  Enfants  ;  Un  Pen- 
sionnat de  demoiselles  ;  Intérieur  de  collège,  pour 
une  seule  raison,  qui  n'est  peut-être  pas  que  ces 
sujets  fussent  pour  le  romancier  d'im  bien  vif  in- 
térêt, mais  parce  que  l'un  des  problèmes  de  la  vie 
contemporaine  est  celui  de  l'éducation,  et  ce  pro- 
blème, aux  environs  de  1840,  Balzac  s'est  aperçu 
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qu'à  peine,  dans  son  Louis  Lambert,  l'avait-il  ef- 
fleuré. Rapportons  au  même  scrupule,  et  au  même 
dessein,  VAnatomie  des  Corps  enseignants.  Et,  as- 
surément, puisque  c'était  ainsi  qu'il  avait  conçu 
son  monument,  de  telle  sorte  que  «  quoi  que  ce 
soit  de  l'enfance,  de  la  vieillesse,  de  l'âge  mûr...  n'y 
fût  oublié  J>,  on  ne  peut  que  lui  savoir  gré  de  l'avoir 
voulu  complet,  ou  conforme  à  l'idée  qu'il  s'en  était 
faite.  Nous  craignons  seulement  que,  cette  idée 
même,  il  n'eût  risqué  de  la  dénaturer,  en  prétendant 
lui  donner  plus  de  rigueur  ou  plus  de  précision 
qu'elle  n'en  comportait.  D'organique  et  de  vivante 
qu'elle  était  sous  sa  première  forme,  la  solidarité 
qui  lie  les  unes  aux  autres  les  parties  de  son  œuvre 
fût  devenue  plus  apparente  peut-être,  mais  sûre- 
ment plus  artificielle,  en  devenant  géométrique  et 
logique.  Les  proportions  architecturales  n'en  eus- 
sent été  réalisées  extérieurement  qu'aux  dépens,  si 
je  puis  ainsi  dire,  de  la  qualité  propre  et  intrin- 
sèque des  matériaux.  Des  récits  d'une  documen- 
tation savante  et  laborieuse,  mais  ennuyeux  peut- 
être,  comme  ses  Employés,  y  eussent  alterné  avec 
tant  de  chefs-d'œuvre  spontanément  jaillis  de 
l'inspiration  du  poète.  Et  l'intensité  de  vie  de  ces 
chefs-d'œuvre  eux-mêmes  n'en  eût  pas  sans  doute 
été  diminuée,  mais,  puisque  tout  se  tient,  je  ne 
sais  si  Teffet  total  de  la  Comédie  humaine,  à  de 
certains  égards,  n'en  eût  pas  été  moins  saisissant. 
Décidément   «  Dieu   fait   bien   ce   qu'il   fait  »  !    et 
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nous  ne  dirons  pas,  avec  la  formule  banale,  que 
Balzac  est  mort  à  temps  pour  sa  gloire  ;  mais  nous 
ne  dirons  pas  aussi  le  contraire  ;  et,  prenant  son 
œuvre  telle  qu'elle  est,  nous  ne  regretterons  pas 
que  la  mort  ne  lui  ait  pas  permis,  en  voulant  la 
perfectionner,  de  la  gâter. 


* 
*     * 


Mais  on  comprendra  mieux  maintenant  que, 
pour  l'analyser  et  la  juger,  nous  ne  nous  atta- 
chions pas  à  la  présenter  dans  sa  succession  chro- 
nologique. Il  se  trouve,  en  fait,  que  Balzac  n'a  rien 
écrit  de  supérieur  au  Cousin  Pons  et  à  la  Cousine 
Bette,  qui  sont  respectivement,  nous  venons  de  le 
dire,  la  seconde  de  1846,  et  le  premier  de  1847. 
L'idée  commune  qui  les  relie,  —  celle  des  drames 
sombres  et  secrets  que  l'inégalité  des  condi- 
tions engendre  dans  les  familles,  entre  gens  du 
même  nom,  du  même  sang,  de  la  même  origine,  — 
est  l'une  des  plus  fécondes  que  l'on  puisse  conce- 
voir en  sujets  émouvants,  et  en  sujets  dont  la 
portée  sociale  égale  ou  surpasse  l'intérêt  roma- 
nesque. Mais  la  Recherche  de  l'Absolu,  qui  est  de 
1834,  Gt  Eugénie  Grandet,  qui  est  de  1833,  ne 
me  semblent  inférieurs  en  rien,  —  quoique  moins 
touffus,  —  kla  Cousine  Bette  ou  au  Cousin  Pons  ; 
et    certainement,    comme    expression    ou    repré- 
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sentation  de  ce  que  Balzac  y  a  voulu  peindre,  ils 
les  valent.  Pendant  dix-huit  années  de  production 
intensive,  Balzac,  bon  ou  mauvais,  n'a  été,  à 
proprement  parler,  ni  au-dessous  ni  au-dessus  de 
Balzac. 

Par  exemple,  c'est  en  1842,  au  lendemain  de  la 
publication  d'un  Ménage  de  Garçon  [la  Rabouil- 
leuse], un  autre  encore  de  ses  chefs-d'œuvre,  qu'il 
a  définitivement  a  abîmé  &,  si  je  l'ose  dire,  sa 
Femme  de  trente  ans,  si  heureusement  commencée 
en  1831.  Et  la  raison  en  est  la  même.  Au  travers 
des  explications  que  nous  avons  données,  et  par 
delà  ces  explications,  si  l'on  a  commencé  d'en- 
trevoir la  nature  d'imagination  de  Balzac,  on  se 
sera  rendu  compte  que  la  succession  de  ses  œuvres 
en  librairie  n'avait  rien  de  commun  avec  leur 
chronologie  réelle.  On  l'a  vu,  nous  l'avons  fait 
remarquer  pour  César  Birotteau  ;  et,  s'il  avait 
vécu,  et  qu'il  eût  donné,  vers  1850  ou  1852,  sa 
Bataille  ou  ses  Héritiers  Boisrouge,  ses  lettres  à 
madame  Hanska  nous  sont  témoin  qu'il  les  aurait 
donc  portés  environ  vingt  ans,  puisqu'il  en  parle 
dès  1834.  Il  y  3-  encore  ime  Sœur  Marie  des  Anges, 
dont  il  annonce,  en  cette  m.ême  année  1834,  ^  son 
éditeur  Werdet,  que  le  manuscrit  est  terminé.  Il 
lui  écrit  même  tout  exprès,  et  uniquement,  pour 
l'inviter  à  venir  chercher  ce  manuscrit  à  Nemours, 
où  il  a  fui  ses  créanciers  ;  et  cependant  Sœur  Marie 
des  Anges  n'a  jamais  paru.  D'autres  que  nous,  s'ils 
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le  veulent,  éclairciront  le  mystère.  Mais  ce  que 
nous  tenons  à  dire,  c'est  qu'à  dater  de  1832  ou 
1833,  au  plus  tard,  et  à  partir  des  Chouans,  —  ou 
de  la  Peau  de  chagrin,  que  je  rapporterais  à  sa 
première  manière,  —  l'œuvre  entière  de  Balzac 
étant  confusément  contemporaine  dans  sa  tête,  il 
nous  faut  donc,  pour  l'apprécier,  l'avoir,  nous 
aussi,  tout  entière  et  à  la  fois  sous  l'œil. 

C'est  ce  qui  a  été  ni  mieux  compris  ni  mieux 
dit  par  personne  que  par  George  Sand,  dont  on 
pensera  sans  doute  avec  nous  que  le  témoignage  a 
ici  une  importance  et  une  autorité  particulières  : 

«Et  nous  aussi,  comme  la  critique,  quand  nous 
avons  lu  un  à  un,  et  jour  par  jour,  ces  livres  ex- 
traordinaires, à  mesure  qu'il  les  produisait,  nous 
ne  les  avons  pas  tous  aimés.  Il  en  est  qui  ont 
choqué  nos  convictions,  nos  goûts,  nos  sym- 
pathies. Tantôt  nous  avons  dit  :  «  C'est  trop  long,  j> 
et  tantôt  :  «  C'est  trop  court,  r,  Quelques-uns  nous 
ont  semblé  bizarres  et  nous  ont  faire  dire  en  nous- 
même,  avec  chagrin  :  «  Mais  pourquoi  donc  ?  A 
quoi  bon  ?  Qu'est-ce  que  cela  ?  » 

«Mais,  quand  Balzac,  trouvant  enfin  le  mot  de 
sa  destinée,  le  mot  de  l'énigme  de  son  génie,  a 
saisi  ce  titre  admirable  et  profond  :  la  Comédie 
humaine  f  quand,  par  des  efforts  de  classement 
laborieux  et  ingénieux,  il  a  fait  de  toutes  les  parties 
de  son  œuvre  un  tout  logique  et  profond,  chacune 
de  ces  parties,  même  les  moins  goûtées  par  nous 
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au  début,  ont  repris  pour  nous  leur  valeur  m  repre- 
nant leur  place.  Chacun  de  ces  livres  est,  en  effet, 
la  page  d'un  grand  livre,  lequel  serait  incomplet, 
s'il  eût  omis  cette  page  importante.  Le  classement 
qu'il  avait  entrepris  devait  être  l'œuvre  du  reste  de 
sa  vie  ;  aussi  n'est-il  point  parfait  encore  ;  mais,  tel 
qu'il  est,  il  embrasse  tant  d'horizons  qu'il  s'en 
faut  peu  qu'on  ne  voie  le  monde  entier  du  point 
où  il  vous  place.  » 

Nous  renoncerons  encore,  tandis  que  nous  y 
serons,  à  une  habitude  invétérée,  mais  un  peu 
fâcheuse,  de  la  critique  ;  et  nous  n'entreprendrons 
pas,  pour  caractériser  le  roman  de  Balzac,  de  le 
comparer  lui-même  aux  romanciers  ses  contem- 
porains. Sainte-Beuve  écrivait,  au  lendemain  de  la 
mort  du  romancier,  dans  ses  Causeries  du  Lundi  : 
«Il  y  aurait,  dans  un  travail  moins  incomplet,  et 
si  l'on  était  libre  de  se  donner  carrière,  à  bien 
établir  et  à  graduer  les  rapports  vrais  entre  le 
talent  de  M.  de  Balzac  et  celui  de  ses  plus  célèbres 
contemporains  :  madame  Sand,  Eugène  Sue, 
Alexandre  Dumas.  En  un  tout  autre  genre,  mais 
avec  une  vue  de  la  nature  humaine  qui  n'est  pas 
plus  en  beau  ni  plus  flattée,  M.  Mérimée  pourrait 
se  prendre  comme  opposition  de  ton  et  de  manière, 
comme  contraste...  »  C'est  tout  justement  ce  que 
je  pense  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Il  ne  faut  pas 
le  faire,  parce  que  les  romans  de  Balzac  ne  sont 
pas  des  récits  isolés,  dont  chacun  se  suffise  à  lui- 
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même,  ni  qui  puissent  donc  être  jugés  ou  appréciés 
indépendamment,  et  comme  par  abstraction  de 
l'ensemble  dont  ils  font  partie.  Cette  raison,  qui 
était  excellente  en  1850,  est  aujourd'hui  meilleure 
encore,  après  un  demi-siècle  écoulé.  Mais  il  ne  faut 
pas  le  faire,  il  ne  faut  pas  comparer  Eugénie  Grandet 
à  Carmen,  ou  les  Parents  Pauvres  au  Juif-Errant, 
—  pas  plus  que  l'on  ne  compare  la  comédie  de 
Molière  aux  drames  de  Sedaine  ou  de  Diderot, — 
parce  que  Carmen  et  Eugénie  Grandet,  les  Parents 
Pauvres  et  le  Juif-Errant,  ne  procèdent  pas  de  la 
même  intention,  ni,  comme  nous  le  montrerons, 
du  même  système  d'art.  Ou  plutôt  encore,  les 
Parents  Pauvres  et  Eugénie  Grandet  ne  procèdent, 
en  vérité,  d'aucun  système  d'art,  mais  d'une  in- 
tention générale  de  «  représenter  la  vie  »,  fût-ce 
aux  dépens  de  ce  qu'on  avait  jusqu'à  Balzac 
appelé  du  nom  d'art  ;  —  et  on  ne  peut  donc,  pour 
les  juger  ou  les  apprécier,  les  «  comparer  »  qu'avec 
la  vie. 

Et  pour  la  même  raison,  nous  n'attacherons  pas 
à  la  question  du  «  style  »  de  Balzac  l'importance 
que  je  vois  qu'on  lui  attribue  encore  de  nos  jours. 
Le  style  de  Balzac,  —  dont  je  crois  connaître  les 
défauts  aussi  bien  que  personne,  pour  me  les  être 
jadis  exagérés  à  moi-même,  sous  l'influence  de  la 
rhétorique  de  Flaubert,  —  ce  style,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  est  «  vivant  »,  d'une  vie  singulière,  à  la 
façon  du  style  de  Saint-Simon,  par  exemple  ;  et 
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que  peut-on  demander  davantage  à  un  écrivain 
dont  la  grande  ambition  a  été  de  «faire  concur- 
rence à  l'état  civil  »  ?  Il  se  pourrait  d'ailleurs  que, 
depuis  cent  vingt-cinq  ans,  la  notion  même  du 
«  style  »  eût  évolué,  comme  beaucoup  de  choses, 
et  avec  ces  choses.  Il  se  pourrait  que,  de  quelque 
façon  qu'il  le  dise,  un  bon  écrivain  fût  tout  simple- 
ment celui  qui  dit  tout  ce  qu'il  veut  dire,  qui  ne 
dit  que  ce  qu'il  veut  dire,  et  qui  le  dit  exactement 
comme  il  a  voulu  le  dire.  Ce  n'est  pas  toujours  le 
cas  de  Balzac.  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  là 
qu'une  considération  secondaire,  ime  question  de 
grammaire  ou  de  rhétorique  ;  et  le  vrai  point  est 
de  savoir  si  quelques-uns  des  défauts  que  l'on 
relève  dans  le  style  de  Balzac  n'y  seraient  pas  en 
quelque  manière  la  rançon  de  la  vie  ?  Nous  essaie- 
rons plus  loin  de  répondre  à  la  question. 

En  attendant,  et  pour  apprécier  à  sa  vraie 
valeur  le  roman  de  Balzac,  laissant  là  tout  ce 
qui  nous  guiderait  et  nous  servirait  aussi  bien 
dans  r appréciation  des  romans  de  George  Sand, 
par  exemple,  que  des  siens,  il  nous  faut  donc  nous 
efforcer  d'en  reconnaître  et  d'en  dire  le  mérite 
propre,  original,  et  tout  à  fait  singulier.  C'est  ce 
que  je  vais  essayer  de  faire  en  essayant  d'en  pré- 
ciser la  signification  historique  ;  —  de  dire  com- 
ment s'y  mêlent  la  vérité  de  l'observation  et  le 
génie  de  l'invention;  —  et  queUe  en  est  enfin  la 
signification  ou  la  portée  sociale. 


CHAPITRE   IV 

LA   SIGNIFICATION    HISTORIQUE   DES   ROMANS 
DE   BALZAC 

On  pourrait  avancer,  sans  exagération  ni  para- 
doxe, que,  de  tous  les  romans,  les  seuls  qui  n'ont 
point  de  valeur  documentaire  ou  historique  avérée, 
sont  précisément  ceux  qui  se  donnent  eux-mêmes 
pour  historiques  :  le  Quentin  Durward  de  Walter 
Scott,  par  exemple  ;  ou  le  Cinq-Mars  d'Alfred  de 
Vigny  ;  ou  le  Latréaumont  d'Eugène  Sue.  «  Le 
roman  de  Quentin  Durward,  qu'on  admire  sur- 
tout dans  ce  qui  est  historique,  causa  une  grosse 
colère  à  Honoré  :  contrairement  à  la  foule,  il  trou- 
vait que  Walter  Scott  avait  étrangement  défi- 
guré Louis  XI,  roi  encore  mal  compris,  selon  lui  »  : 
c'est  madame  Surville,  dans  sa  notice  sur  son  frère, 
qui  s'exprime  ainsi.  Mais  lui-même,  à  son  tour, 
dans  une  lettre  à  madame  Hanska,  du  20  janvier 
1838  :  «  Sue  est  un  esprit  borné  et  bourgeois,  in- 
capable de  comprendre  une  telle  grandeur  [celle 
de  Louis  XIV  et  de  son  temps],  lui  qui  ne  vit  que 
des   miettes   du  mal   vulgaire  et   banal  de  notre 


92  HONORÉ  DE  BALZAC 

pitoyable  société  actuelle.  Il  s'est  senti  écrasé  à 
l'aspect  gigantesque  du  grand  siècle,  et  s'est  vengé 
en  calomniant  l'époque  la  plus  belle,  la  plus  grande 
de  notre  histoire,  dominée  par  la  puissante  et 
féconde  influence  du  plus  grand  de  nos  rois.  f> 
C'est  ainsi  qu'on  peut  toujours  contester  ou  dis- 
cuter la  valeur  historique  d'un  roman  «  histo- 
rique »  ;  et  qui  sait  si  la  Catherine  de  Méd|eis  ée 
Balzac,  dans  la  Confidejtce  des  Ruggieri,  est  plus  vraie 
que  le  Louis  XI  de  Walter  Scott,  en  son  Quentin 
Durward,  ou  le  Louis  XIV  d'Eugène  Sue  en  son 
Latréauniont  ?  Je  me  garderais  bien  d'en  répondre. 
Mais  un  roman  contemporain,  dans  lequel  même 
le  romancier  ne  se  sera  pas  proposé  de  peindre  les 
moeurs  de  son  temps,  et  encore  moins  de  les  «sa- 
tiriser  »,  mais  tout  simplement  de  conter  une  his- 
toire, et  de  «  plaire  »,  comme  disait  Molière,  sans 
autre  ni  plus  ambitieuse  intention,  ce  roman, 
quelle  qu'en  soit  la  valeur  à  tous  autres  égards, 
et  quand  elle  serait  nulle,  aura  toujours  et  néces- 
sairement quelque  valeur  historique  ou  documen- 
taire ;  et,  par  exemple,  tel  est  le  cas  des  romans  de 
celui  que  l'on  a  quelquefois  appelé  le  «  meïUeur  des 
élèves  »  de  Balzac,  Charles  de  Bernard  du  Grail, 
Tauteur  de  la  Femme  de  Quarante  ans.  La  raison 
en  est  que  l'on  ne  saurait  «  plaire  s>  à  ses  contem- 
porains, sans  flatter  leurs  goûts  de  quelque  manière 
(on  sait  qu'il  y  a  moyen  de  les  flatter,  même  en 
les  contrariant,  ou  en  en  ayant  l'air),  et  comment 
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les  contrarierait-on  ou  les  flatterait-on  sans  les 
exprimer  ?  Il  n'y  a  donc  pas  de  roman  contempo- 
rain qui  ne  soit,  en  quelque  mesure,  un  «  document  > 
sur  l'esprit  de  son  temps  ;  qui  n'en  témoigne  ou 
qui  n'en  dépose,  indépendamment  même  de  toute 
intention  du  romancier  ;  et,  en  ce  sens,  il  ne  sem- 
blera pas  que  ce  soit  faire  un  grand  éloge  des 
romans  de  Balzac  que  d'en  louer  la  valeur  his- 
torique ou  documentaire. 

Mais  il  faut  distinguer  !  Pas  plus  en  histoire 
ou  en  art  qu'en  justice,  tous  les  témoignages  n'ont 
la  même  valeur  ou  la  même  autorité  :  tous  les 
documents  ne  sont  pas  du  même  ordre.  Le  fé- 
cond abbé  Prévost  a  écrit  une  vingtaine  de  ro- 
mans :  je  n'en  nommerais  pas  plus  de  trois,  en 
commençant  par  Manon  Lescaut,  qui  aient  une 
valeur  historique  certaine.  Ils  sont  bien  de  leur 
temps,  mais  ils  n'expriment  rien  ou  presque  rien 
de  ce  temps  ;  et  c'était  ce  qui  désolait  Taine,  qu'on 
ne  trouvât,  —  dans  les  Mémoires  d'un  homme  ds 
qualité,  non  plus  que  dans  Cléveland,  —  aucun 
renseignement  sur  l'histoire  des  mœurs,  en  France, 
au  xviii^  siècle.  Les  romans  de  Prévost  sont  de 
leur  temps  comme  en  sont  les  romans  de  madame 
Cottin,  si  l'on  veut,  et  comme  la  plupart  des 
romans  de  George  Sand  sont  du  leur,  c'est-à-dire 
dans  la  mesure  où  l'on  ne  peut  pas,  quand  on  le 
voudrait,  «  ne  pas  être  de  son  temps  ^.  Et,  certes, 
ni  les  uns  ni  les  autres,  —  je  dis  aiissi  ceux  de 
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madame  Cottin,  —  on  ne  devrait  les  négliger, 
dans  une  étude  sur  l'évolution  de  la  sensibilité 
littéraire  depuis  deux  cents  ans  !  Ils  seraient,  et 
ils  resteront,  des  documents  essentiels  du  sujet. 
Mais  on  l'entend  d'une  autre  manière  quand  on 
loue  des  romans  de  Balzac  leur  vérité  «  documen- 
taire »  ou  historique,  et  on  veut  dire,  littéralement, 
que  l'ensemble  en  équivaut  à  des  Mémoires  pour 
servir  à  l'histoire  de  la  société  de  son  temps.  Les 
Mémoires  de  Guizot  ont  sans  doute  un  autre  genre 
de  mérite  :  ils  n'éclairent  pas  mieux  que  la  Comédie 
humaine  y  d'un  jour  plus  franc,  souvent  plus  cru, 
l'histoire  intime  des  quinze  années  de  la  Restaura- 
tion et  des  dix-huit  ans  de  la  monarchie  de  juillet  ; 
—  et  j'ajoute  qu'ils  n'en  éclairent  qu'une  partie. 

«  Mon  ouvrage  a  sa  géographie  comme  il  a  sa 
généalogie  et  ses  familles,  ses  lieux  et  ses  choses, 
ses  personnes  et  ses  faits,  »  lisait-on  dans  V Avant- 
propos  de  la  Comédie  humaine,  et  c'est  d'abord  ce 
qui  en  fait  la  valeur  historique.  Cherchez  en  effets 
et,  si  vous  le  pouvez,  mesurez  dans  l'œuvre  des 
prédécesseurs  de  Balzac  la  place  qu'y  occupait  la 
province.  Elle  est  nulle,  pour  ainsi  dire,  et  nos 
romans  français  du  xviii^  siècle  ne  sont  jamais 
<s  locahsés  »  qu'à  Paris  ou  à  l'étranger,  dans  l'Es- 
pagne de  Le  Sage,  ou  dans  l'Angleterre  de  l'abbé 
Prévost.  Mais,  dans  l'œuvre  de  Balzac,  il  a  raison 
de  le  dire,  c'est  toute  une  «  géographie  de  la  France  i> 
que  l'on  trouve,  une  géographie  pittoresque  et  une 
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géographie  animée.  Aussi,  plusieurs  de  ses  descrip- 
tions de  villes  et  de  provinces  sont-elles  justement 
demeurées  célèbres,  comme  la  description  de  la 
petite  ville  de  Guérande,  par  exemple,  dans  Béatrix, 
ou  celle  du  pays  de  Fougères,  dans  les  Chouans, 
Rappelons  encore,  tout  au  commencement  de  la 
Recherche  de  l'Absolu,  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
l'analyse,  plutôt  que  la  description,  des  mœurs 
flamandes  ;  et,  s'il  est  permis  d'en  faire  incidem- 
ment la  remarque,  n'hésitons  pas  à  y  reconnaître 
les  premiers  linéaments  d'une  méthode  qui  de- 
viendra celle  de  l'historien  de  la  Peinture  flamande^ 
le  malencontreux  Alfred  Michiels,  et  celle  même 
de  l'illustre  historien  de  la  Littérature  anglaise. 
Mais  on  verra  mieux,  un  peu  plus  loin,  tout  ce 
que  la  critique  de  Taine  doit  au  roman  de  Balzac. 
C'est  qu'aux  yeux  de  Balzac,  la  description 
romanesque,  —  très  différente  en  ce  point,  et  en 
plusieurs  autres,  de  la  description  poétique,  — 
n'existe  pas  en  soi,  ni  pour  elle-même,  comme, 
par  exemple,  les  descriptions  de  Victor  Hugo  dans 
Notre-Dame  de  Paris.  La  description  poétique,  et 
surtout  la  description  romantique,  est  à  soi-même 
sa  raison  d'être  et  son  but,  son  moyen  et  sa  fin. 
Nous-mêmes,  nous  n'y  demandons  au  poète  que 
de  s'exalter  sur  le  thème  qu'il  lui  a  plu  de  choisir  : 
et  peu  nous  importe,  après  cela,  que  le  principe 
de  cette  exaltation  soit  dans  la  beauté  du  thème, 
ou  dans  l'intensité  de  son  émotion  personnelle  ! 
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Mais  les  descriptions  de  Balzac  ont  toujours  quelque 
raison  d'être  en  dehors  d'elles-mêmes  ;  et  cette 
raison  d'être,  aux  yeux  ou  dans  l'intention  de 
Balzac,  étant  toujours  explicative  des  causes  qui 
ont  façonné  dans  le  cours  du  temps  les  êtres  ou 
les  lieux,  les  descriptions  de  Balzac,  rien  qu*à  ce 
titre,  sont  donc  toujours  historiques.  On  peut 
d'ailleurs  les  trouver  quelquefois  moins  «  expli- 
catives i>  qu'il  ne  les  a  crues  lui-même,  et,  alors, 
en  ce  cas,  un  peu  longues,  pour  ne  pas  dire  inter- 
minables. Toutes  ses  révoltes  contre  cette  critique 
ne  le  défendront  pas  de  Tavoir  plus  d'une  fois 
méritée.  Car,  théoriquement,  il  est  possible  que 
nous  ne  soyons  rien  de  plus  que  les  créatures  de 
Tair  ambiant  ou  du  milieu  natal  ;  et  on  ne  pense 
pas,  on  ne  sent  pas  surtout  en  Provence  comme 
en  Bretagne,  ou  à  Besançon  comme  à  Caen.  Le 
régime  de  vie  a  aussi  son  influence,  la  qualité  de 
la  nourriture  et  la  nature  de  la  boisson,  bière  ou 
vin,  schiedam  ou  whisky  :  nous  en  convenons 
sans  difficulté.  Mais,  en  fait,  il  ne  paraît  pas 
«  nécessaire  &  que  la  douloureuse  aventure  d'Eu- 
génie Grandet  se  soit  déroulée  à  Saumur,  ou  celle 
de  Balthasar  Claës  à  Douai,  plutôt  qu'à  Nérac,  par 
exemple,  ou  qu  à  Villeneuve-d'Agen.  Au  surplus,  ce 
ne  sont  là  que  des  questions,  ou,  si  je  puis  ainsi  dire, 
que  des  chicanes  d' ^espèces»,  qui  ne  retranchent  rien 
de  la  valeur  intrinsèque  des  descriptions.  Qu'elles 
expliquent  ou  non,  et,  dans  le  sens  philosophique 
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du  mot,  qu'elles  «  déterminent  >  ou  qu'elles  ne 
«  déterminent  &  pas  les  personnages  du  romancier, 
les  descriptions  de  Balzac  sont  ce  qu'elles  sont  ; 
et,  si  rien,  à  sa  date,  n'a  été  plus  neuf  que  cette 
introduction  de  la  «  géographie  de  la  France  »  dans 
le  roman,  on  doit  dire  aujourd'hui  que,  dans  cet 
art  de  mêler  le  passé  local  au  présent,  et  de  les 
fixer  ensemble  dans  une  inoubliable  image,  Balzac, 
depuis  un  demi-siècle,  n'a  pas  été  surpassé. 

Car,  —  c'est  un  point  qu'il  convient  d'indi- 
quer sans  y  insister,  —  d'autres  romanciers,  à  son 
exemple  et  sur  sa  trace,  comprenant  ce  qu'il  y 
avait  de  ressources  pour  le  roman  dans  la  peinture 
des  mœurs  provinciales,  ont  bien  pu  réussir  à  nous 
rendre  une  image,  celui-ci  de  sa  Bretagne  et  celui- 
là  de  sa  Provence,  un  autre  de  ses  Flandres,  et 
un  autre  encore  de  son  Languedoc  ou  de  son 
Quercy  natal  !  Mais  Balzac,  lui,  c'est  la  Bretagne 
et  la  Normandie,  c'est  Alençon  et  c'est  Angou- 
lême,  c'est  Grenoble  et  c'est  Besançon,  c'est 
Nemours  et  c'est  Issoudun,  c'est  la  Touraine  et 
c'est  la  Champagne  !  De  1830  à  1850,  la  «vie  de 
province  &  en  France  n'a  pas  eu  de  peintre  plus 
universel  ;  et,  dira-t-on  peut-être  là-dessus  que 
la  ressemblance  des  portraits  qu'il  nous  a  donnés 
est  quelquefois  discutable  ?  Ce  n'est  pas  mon  avis  ! 
Mais  quand  on  s'attarderait  à  discuter  cette  res- 
semblance, quand  nos  provinces  ou  nos  villes 
refuseraient  de  se  reconnaître  dans  son  Eugénie 
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Grandet  et  dans  son  Ursule  Mirouet,  dans  sa  Pier- 
rette et  dans  sa  Rabouilleuse,  dans  sa  Béatrix  et 
dans  son  Curé  de  Tours,  il  resterait  encore  que 
tous  ces  portraits  diffèrent  les  uns  des  autres  ; 
que,  de  chacun  d'eux,  nous  recevons  une  impres- 
sion très  particulière  ;  que  cette  impression  de- 
vient dans  notre  souvenir  inséparable  de  leur 
original  ;  et  le  sens  de  l'histoire,  en  tant  qu'il  est 
le  sens  de  la  diversité  des  époques  ou  des  lieux, 
peut-il  être,  sera-t-il  jamais  quelque  chose  d'autre 
ou  de  plus  ?  Il  en  est  des  époques  en  histoire, 
comme  des  «  styles  &  en  art,  qui  ne  constituent 
des  «  styles  f>  ou  des  «  époques  r>  que  par  leurs 
différences,  et  ces  différences  ne  sont  perçues,  et 
ne  peuvent  l'être,  que  dans  leur  juxtaposition  ou 
dans  leur  succession.  Mais  qu'y  a-t-il  au  delà  de 
ces  différences,  et  même  y  a-t-il  quelque  chose  ? 


*      * 


C'est  ce  que  je  voudrais  mieux  montrer  encore 
en  reprenant  ici  une  indication  de  Sainte-Beuve, 
et  en  parcourant  quatre  ou  cinq  des  romans  de 
Balzac,  dans  l'ordre  où  se  sont  succédé  les  époques 
de  l'histoire  contemporaine  dont  ils  sont  des  illus- 
trations, des  épisodes,  ou  des  monuments. 

Voici,  par  exemple,  les  Chouans  [1829],  qui  ne 
sont  pas,  je  le  dis  tout  de  suite,  un  de  ses  bons 
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romans,  et  qu'en  vain  a-t-il  refaits  pour  les  adap- 
ter au  plan  de  la  Comédie  humaine,  ils  n'en  de- 
meurent pas  moins  un  roman  de  sa  première 
manière  :  je  veux  dire  celle  qu'il  a  désavouée. 
Ce  qui  fait  que  les  Chouans  ne  sont  pas  un  des 
bons  romans  de  Balzac,  c'est  qu'ils  sont  histo- 
riques à  la  manière  des  romans  de  Walter  Scott. 
On  essaie  de  nous  y  intéresser  à  la  «  résurrection  » 
d'une  époque  historique,  par  le  moyen  d'une 
donnée  sentimentale  dont  le  romanesque  passe  les 
bornes  de  l'invraisemblance  ;  et  le  développement 
de  cette  donnée  rappelle,  même  à  ceux  qui  ne  les 
ont  pas  lus,  le  mélodramatique  à'Argow  le  Pirate 
et  de  V Héritière  de  Birague.  Il  y  a  là  des  fantômes, 
il  y  a  des  souterrains,  il  y  a  des  cachettes  «  pleines 
d'or  »  ;  il  y  a  aussi  des  êtres  humains  à  l'épreuve 
des  balles,  et  même  de  la  baïonnette,  aussi  long- 
temps du  moins  qu'il  le  faut  pour  conduire  l'in- 
trigue jusqu'à  son  dénouement.  Il  y  a  encore  une 
«  courtisane  amoureuse  î>  —  nous  sommes  en 
1829,  —  et  un  «  marquis  d  dont  l'amour  refait  à 
sa  maîtresse  une  virginité.  Mais  rien  de  tout  cela 
n'empêche  quelques  traits  de  se  dégager  du  brouil- 
lamini de  l'intrigue,  et,  en  somme,  Balzac  a  bien 
fait  de  ne  pas  renier  ses  Chouans.  Ils  ne  sont  pas 
«  décidément  &  un  «  magnifique  poème  »,  comme 
Balzac  les  qualifiait  quand  il  les  relut  pour  la 
dernière  fois,  en  1843,  mais,  «  le  pays  et  la  guerre 
y  sont  décrits  avec  un  bonheur  et  une  perfection 
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rares  &.  Et  puis,  plus  impartial  à  ses  débuts  qu'il 
ne  le  sera  plus  tard,  Balzac,  dans  ses  Chouans,  a 
merveilleusement  saisi  et  rendu  ce  qu'il  y  eut  de 
complexe  dans  ce  mouvement  de  la  chouannerie, 
où  tant  de  mobiles  inavouables  se  mêlèrent,  pour 
le  rendre  inutile,  à  tant  de  désintéressement  ;  où 
des  deux  parts  il  fut  déployé  tant  d'héroïsme, 
sans  doute,  mais  aussi  tant  de  férocité  ;  et  sur 
lequel,  en  vérité,  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus 
juste,  c'est  que  l'histoire  n'a  pas  encore  prononcé 
son  jugement. 

Franchissons  maintenant  un  intervalle  de  cinq 
ou  six  ans,  1799-1806,  et  lisons  Une  ténébreuse 
Affaire  [1841].  Ce  beau  roman,  dont  je  vois  que 
certains  biographes  ou  critiques  de  Balzac  ne  par- 
lent qu'avec  une  espèce  de  moue  dédaigneuse, 
n'en  est  pas  moins,  à  mon  sens,  im  de  ses  chefs- 
d'œuvre  ;  et  il  ne  suffit  pas,  pour  l'avoir  con- 
damné, de  l'avoir  appelé  un  «  roman  policier  &  : 
l'exécution  est  trop  sommaire.  On  a  toujours  aimé 
les  «  histoires  de  brigands  »,  non  seulement  en 
France,  mais  dans  toutes  les  littératures  ;  et 
qu'est-ce  donc  que  les  Misérables,  dont  je  vois 
les  mêmes  juges  faire  une  si  singulière  estime, 
sinon  un  «  roman  policier  »  ?  En  est-il  pour  cela 
plus  mauvais  ?  Ou,  par  hasard,  le  drame  ou  le 
roman  d'une  conspiration  ne  serait-il  donc  «lit- 
téraire &,  qu'autant  que  la  conspiration  daterait 
pour  le  moins  du  temps  de  Louis  XIII  ?  et  ces- 
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serait-il  de  l'être  pour  devenir  ce  que  Ton  appelle 
un  peu  méprisamment  «  policier  o  quand  c'est  la 
vie  de  Napoléon  qui  s'y  joue  ?  Voilà  de  bien  sin- 
gulières distinctions  ! 

Pour  nous,  indépendamment  de  l'intérêt  propre 
de  l'intrigue,  et  de  l'originalité  de  quelques  carac- 
tères, tels  que  celui  du  régisseur  Michu  et  de 
Laurence  de  Cinq-Cygne,  il  y  a  trois  choses,  dans 
Une  ténébreuse  Affaire,  qui  mettent  ce  roman 
au  premier  rang  de  l'œuvre  de  Balzac.  Je  ne  sache 
pas  d'abord  que,  nulle  part,  dans  aucun  autre 
roman,  ni  peut-être  dans  aucun  livre  d'histoire, 
on  ait  mieux  reconstitué  la  pesante  atmosphère 
qui  fut  celle  où  respira  la  France,  de  1804  à  1812 
environ.  Un  seul  homme  était  tout  un  grand  pays, 
qui  ne  vivait,  ou  ne  semblait  vivre,  que  de  l'im- 
pulsion que  cet  homme  lui  communiquait.  Là 
où  il  était,  là  battait  le  cœur  de  la  France,  et,  de 
ce  centre  à  la  circonférence,  les  pulsations  ne  s'en 
transmettaient  que  ralenties  et  diminuées.  On 
somnolait  dans  la  paix  du  silence,  et  toutes  les 
fonctions  sociales  semblaient  interrompues,  qui 
n'avaient  pas  pour  objet  de  procurer  de  l'argent, 
des  hommes,  et  des  victoires  à  l'Empereur.  Ce- 
pendant, sous  cette  formidable  compression,  — 
à  laquelle,  maintenant  que  nous  la  connaissons 
mieux  qu'au  temps  de  Balzac,  on  n'en  citerait 
guère  qui  soit  comparable  dans  l'histoire,  —  des 
rancunes  veillaient,  habiles  à  se  dissimuler,  d'in- 
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expiables  rancunes,  qui  n'étaient  retenues  de  se 
manifester  imprudemment  ou  prématurément, 
que  par  la  crainte  de  ne  pas  aboutir  ;  et  c'est 
encore  ce  que  Balzac  a  bien  vu.  Peut-être  n'y 
a-t-il  jamais  eu,  pas  même  à  Rome  sous  les  Em- 
pereurs, de  pouvoir  plus  instable  ni  plus  menacé 
que  celui  de  Napoléon  ;  et,  si  j'osais  dire  que  l'une 
des  raisons  de  ses  guerres  perpétuelles  est  dans  le 
besoin  qu'il  avait  du  prestige  de  la  victoire  pour 
se  maintenir  sur  son  trône,  je  ne  dirais  rien  qu'il 
ne  fût  aisé  de  prouver  par  des  témoignages  que 
l'on  emprunterait  à  ses  historiens  les  plus  autori- 
sés :  à  M.  Frédéric  Masson,  par  exemple,  dans  son 
livre  sur  Napoléon  et  sa  famille;  ou  à  M.  Albert 
Sorel  dans  son  livre  sur  l' Europe  et  la  Révolution 
française.  Et  ce  que  Balzac  a  encore  très  bien  vu,  — 
éclairé  d'ailleurs  qu'il  était,  et  renseigné,  comme 
pouvait  l'être  IM.  Thiers,  par  les  survivants  de 
l'Empire,  nombreux  encore  en  1840,  —  c'est  le 
jeu  de  quelques  hommes,  et  de  quelques-uns  de 
ces  survivants  eux-mêmes,  qui,  se  rendant  bien 
compte  que  l'Empire  ne  durerait  pas  toujours, 
ni  même  longtemps,  se  préoccupaient  principale- 
ment, en  le  servant,  de  le  faire  tomber,  et  s'il 
tombait,  de  le  faire  tomber  d'une  chute  qui  leur 
fût  utile,  et  même  avantageuse. 

Classons  donc,  avec  Balzac,  Une  ténébreuse 
Affaire,  dans  les  Scènes  de  la  Vie  politique,  et  si 
nous  voulons  à  force,  parce  qu'en  effet,  la  police 
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y  joue  son  rôle,  que  ce  soit  «  un  roman  policier  », 
disons  alors  qu'un  roman  policier,  quand  il  est 
de  Balzac,  et  qu'il  s'intitule  Une  ténébreuse  Affaire, 
passe  en  intérêt,  comme  en  importance  historique, 
des  romans  beaucoup  plus  «  distingués  »,  peut-être, 
tels  qn  Adolphe,  par  exemple,  et  tels  qu'  Obermann. 
Mais  ce  qu'il  est  de  plus,  par  rapport  aux  Chouans, 
c'est  une  suite,  une  continuation,  c'est  un  tableau 
expressif  et  représentatif  d'un  moment  historique, 
précis  et  déterminé,  dont  il  nous  rend  à  la  fois  les 
caractères,  les  couleurs,  et  surtout  l'atmosphère. 
Et,  pour  achever  d'un  dernier  trait  la  ressemblance, 
Balzac,  dans  une  scène  admirable,  a  voulu  que 
la  fierté  de  Laurence  de  Cinq-Cygne  s'inclinât 
devant  le  prestige  de  celui  qui,  ce  soir-là,  se  pré- 
parait à  remporter  le  lendemain  la  victoire  d'Iéna, 
puisque  l'Empereur  était  de  ces  hommes  à  l'in- 
fluence personnelle  desquels  on  ne  se  soustrait 
guère,  et  dont  il  fallait  s'éloigner  d'abord,  ou  ne 
jamais  s'approcher,  si  l'on  voulait  conserver  à 
leur  égard  la  liberté  de  ses  rancunes,  de  ses  haines, 
et  de  son  jugement. 

Que  dirai-je  maintenant  de  César  Birotteau 
[1837]  et  où  trouverons-nous  un  tableau  plus 
vivant  des  premières  années  de  la  Restauration  ? 
Le  titre  du  roman,  à  lui  tout  seul,  ne  résrune-t-il 
pas  déjà  toute  une  époque  :  Grandeur  et  Décadence 
de  César  Birotteau,  marchand  parfumeur,  adjoint 
au  maire  du  II'  arrondissement  de  Paris,  chevalier 
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de  la  Légion  d'honneur?  Si  d'ailleurs  on  a  cru 
pouvoir  dire  d' Une  ténébreuse  Affaire  qu'il  fallait 
être  presque  magistrat  pour  en  suivre  l'intrigue, 
c'est  une  critique  ou  un  éloge  que  l'on  ne  saurait 
faire  de  César  Birotteau,  attendu  que  le  roman  est 
de  ceux  où  l'on  pourrait  soutenir  qu'il  ne  se  passe 
exactement  rien  ;  et,  sans  aucun  doute,  avant  la 
révolution  opérée  par  Balzac  dans  le  roman,  on 
l'eût  dit  !  César  Birotteau,  ayant  inventé  la  double 
Pâte  des  Sultanes  et  V  Eau  carminative,  fait  fortune  ; 
puis,  pour  avoir  voulu  aller  trop  vite,  César 
Birotteau  se  ruine  ;  et,  en  vérité,  c'est  tout  le 
roman.  Comment,  d'un  pareil  sujet,  où  pas  plus 
qu'il  n'y  a  d'intrigue,  pas  plus  il  n'y  a  de  caractères 
qui  sortent  de  l'ordinaire  ni  presque  du  commun  ; 
où  Ton  ne  voit  point  de  violentes  passions  déchaî- 
nées, où  l'amour  même  n'a  rien,  pour  ainsi  dire, 
que  de  calme,  de  raisonnable  et  de  bourgeois  ; 
dont  tous  les  personnages  ne  sont  que  de  petites 
gens,  et  dont  la  catastrophe  enfin  ne  consiste 
qu'en  une  faillite,  comment  Balzac  a-t-il  pu  tirer 
le  roman  qu'est  César  Birotteau  ?  C'est  précisément 
ce  que  nous  essayons  d'expliquer,  et  quand  nous 
y  aurons  réussi,  si  nous  y  réussissons,  la  présente 
étude  sera  terminée.  Mais,  pour  le  moment,  nous 
n'en  voulons  signaler  que  la  valeur  de  représenta- 
tion historique  ;  et  jamais  adaptation  d'un  sujet 
à  une  époque  déterminée  ne  fut  sans  doute  plus 
parfaite.    Réduite   aux  proportions   de  ce   qu'on 
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appelle  un  tableau  de  genre,  c'est  bien  ici  la  Res- 
tauration tout  entière.  Plus  vieux  d'une  vingtaine 
d'années,  César  Birotteau  ne  serait  pas  César, 
mais  Ragon,  son  prédécesseur  à  l'enseigne  de  la 
Reine  des  Roses  ;  et,  plus  jeune  de  vingt  ans,  il  y 
serait  son  propre  successeur,  le  triomphant  Crevel. 
C'est  de  cinq  ou  six  ans  encore  que  nous  avançons 
dans  l'histoire  du  siècle,  avec  la  Rabouilleuse 
[1842],  qui  n'est  assurément  pas  le  plus  «  moral  » 
des  romans  de  Balzac,  mais  qui  en  est  sans  doute 
l'un  des  plus  «  naturalistes  s>,  et,  surtout,  à  juste 
titre,  l'un  des  plus  admirés.  Car,  nous  partageons 
cette  admiration  !  Seulement,  et  tandis  que  ce 
que  l'on  y  admire  le  plus,  depuis  que  Taine,  dans 
son  Essai  sur  Balzac,  en  a  comme  ramassé  et  con- 
centré tous  les  traits  sous  le  grossissement  de  son 
style,  c'est  le  caractère  de  Philippe  Bridau,  l'un 
des  «  monstres  ?>  les  plus  odieux  et  les  plus  com- 
plets de  la  Comédie  humaine,  où  il  y  en  a  tant,  je 
ne  nie  pas  qu'en  effet  ce  Bridau  ne  soit  une  des 
plus  vigoureuses  créations  de  Balzac,  et  je  souscris 
à  tout  ce  que  Taine  en  a  pu  dire,  mais  c'est  autre 
chose  que  j'apprécie  dans  un  Ménage  de  Garçon, 
Je  ne  m'y  intéresse  pas  moins  au  commandant 
Gilet,  le  tyran  redouté  d'Issoudun,  ou  au  capitaine 
Giroudeau  qu'au  colonel  Bridau  lui-même.  Les 
silhouettes  à  peine  indiquées  du  «  dragon  f>  Car- 
pentier,  de  V  «  artilleur  »  Mignonet,  du  capitaine 
Potel  ou  du  capitaine  Renard,  ne  me  sont  pas 
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indifférentes.  J'aime  à  imaginer  d'après  elles  ce 
qu'eussent  été  les  Scènes  de  la  Vie  militaire.  Et, 
de  fait,  ce  sont  là  trois  ou  quatre  biographies  dont 
les  accidents  et  la  diversité  jettent  une  singu- 
lière lueur  sur  un  autre  aspect  de  la  Restau- 
ration. 

Dans  le  même  temps  que  les  Birotteau  faisaient 
fortune,  que  devenaient  en  effet  ces  «  demi-soldes  », 
colonels  de  vingt-cinq  ans,  à  qui  l'on  contestait 
jusqu'à  leur  grade  acquis  sur  les  derniers  champs 
de  bataille  de  l'Empire,  et  que,  du  sommet  de 
leurs  ambitions,  exaltées  par  l'exemple  de  ces 
maréchaux,  Ney  ou  Murât,  dont  ils  connaissaient 
l'histoire,  la  paix  avait,  pour  ainsi  dire,  précipités 
dans  la  régularité  de  la  vie  civile  ?  Si  quelques-uns 
d'entre  eux,  à  l'imitation  des  grands  chefs,  s'étaient 
ralliés  aux  Bourbons,  et  continuaient  de  servir 
leur  pays  sous  le  drapeau  blanc,  d'autres  avaient 
dépouillé  tout  esprit  militaire  en  déposant  l'uni- 
forme, étaient  devenus  de  vagues  fonctionnaires, 
s'étaient  tant  bien  que  mal  accommodés  aux  temps 
nouveaux.  Mais  d'autres  encore,  décorant  du  nom 
de  fidélité  au  grand  homme  leur  bruyante  incapacité 
de  se  soumettre  à  aucune  règle,  promenaient  de 
cafés  en  cafés  leur  redingote  de  coupe  militaire  et 
leurs  propos  insultants,  leur  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  et  leurs  appétits  inassouvis.  Le  com- 
mandant Gilet  et  le  colonel  Bridau  sont  des 
«  lascars  r>   de   cette   espèce.    Quelques   restes    de 
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vertus  militaires,  —  la  bravoure  physique,  le 
sang-froid  en  présence  du  danger,  la  rapidité 
de  la  décision,  un  mépris  de  la  vie  qui  d'ailleurs 
s'accorde  fort  bien,  tant  qu'on  vit,  avec  le  ferme 
propos  de  tirer  de  la  vie  tout  ce  que  l'on  pourra  de 
jouissances,  —  ne  servent  qu'à  masquer  en  eux 
les  pires  des  vices  et  les  plus  dangereux.  De  tels 
hommes  caractérisent  une  époque.  Leurs  vices 
ou  leurs  appétits  peuvent  bien  être  de  tous  les 
temps  ;  leur  manière  de  les  satisfaire  n'est  que  de 
sa  date.  Expressifs  ou  représentatifs,  ils  le  sont 
surtout  d'un  ensemble  ou  d'un  concours  de  cir- 
constances qui  ne  se  sont  rencontrées  qu'une  fois, 
et  dont  ils  ont  commencé  par  être  les  «  créatures  î> 
avant  d'en  devenir  1'  «  expression  ».  Et  peut-être,  au 
lieu  de  a  créatures  &  devrais-je  dire  «  les  produits  », 
si  peut-êtrece  mot  rendait  mieux  encore  ce  qu'il  y  a 
d'eux  en  eux  qui  n'est  pas  d'eux,  mais  du  «  moment  » 
et  comme  on  dit,  de  1'  «  ambiance  !>  où  ils  ont 
évolué  ;  et  c'est  ce  qui  achève  d'en  préciser  la 
signification  historique.  Ce  sont  des  «  documents  d 
de  premier  ordre  que  les  deux  ou  trois  biographies 
militaires  d'un  Ménage  de  Garçon,  et  pour  dire 
tout  ce  que  j'en  pense,  je  doute  si  les  archives 
du  Ministère  de  la  guerre,  dans  leurs  dossiers,  en 
contiennent  de  plus  authentiques,  et  de  plus 
intéressantes.  Des  biographies  civiles,  non  moins 
intéressantes,  et  qui  complètent  le  tableau  de 
l'époque,  sont  celles  du  munitionnaire  du  Bous- 
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quier,  dans  la  Vieille  Fille,  ou  encore,  dans  Illusions 
perdues,  celle  du  baron  Sixte  du  Châtelet. 

Même  valeur  historique  encore  dans  F  avant- 
dernier  des  grands  romans  de  Balzac  :  c'est  la 
Cousine  Bette  [1846]  ;  et,  sous  ce  rapport,  je  ne 
sache  rien  de  plus  instructif  que  la  confrontation 
du  personnage  de  Crevel  avec  celui  de  César 
Birotteau.  La  vanité  de  Birotteau  se  contenait 
encore  dans  les  bornes  de  sa  profession  ;  on  peut 
même  dire  qu'elle  s'y  complaisait  ;  il  était  heureux 
d' être  quelqu'un  «  dans  la  parfumerie  »  ;  et 
quoique,  naturellement,  ce  parfumeur  arrivé  n'eût 
pas  de  lui-même  une  médiocre  idée,  cependant 
il  s'inclinait  encore,  il  s'inclinait  même  avec  une 
sorte  de  fierté,  devant  les  «  supériorités  sociales  », 
et,  jusque  dans  la  fortune,  il  avait  le  sentiment 
de  ce  qui  lui  manquait.  Mais,  précisément,  c'est 
ce  qui  manque  à  Crevel,  le  sentiment  de  quelque 
chose  qui  lui  manquerait,  ou  que  quelque  chose 
pourrait  lui  manquer  !  et  devant  quelles  «  su- 
périorités sociales  d  ce  bourgeois  s'inclinerait-il, 
s'ils  sont  devenus,  lui  et  ses  pairs,  depuis  1830, 
et  en  trois  jours,  toutes  les  supériorités  sociales  ? 
Et,  en  effet,  qu'y  a-t-il  au-dessus  d'un  bourgeois 
libéral  de  1840  ;  d'un  homme  qui  «  s'est  fait 
lui-même  »  ;  et  à  qui  son  succès  est  une  preuve  de 
son  mérite,  sa  fortune,  une  garantie  de  son  intelli- 
gence, la  considération  qui  l'entoure,  un  témoignage 
du  prix  que  les  autres  hommes  attachent  à  tout 
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ce  qu'il  possède  ?  un  homme  qui  n'a  qu'un  signe 
à  faire  pour  devenir,  sous  le  nom  de  député,  une 
fraction  du  souverain  de  son  pays  ?  et  que  la  vente 
en  gros  de  1'  «  eau  Cctrminative  »  ou  de  1'  «  huile  de 
Macassar  &  a  rendu  l'égal  de  toutes  les  besognes 
sous  lesquelles  autrefois  ont  plié  les  Turgot  et 
les  Gilbert,  les  Mazarin  et  les  Richelieu  ?  Ce 
bourgeois,  c'est  Crevel  !  et  Balzac  n'a  jamais 
tracé  de  portrait  plus  criant  de  ressemblance,  qui 
soit  moins  une  caricature  en  ce  qu'il  semble  avoir, 
par  endroits,  d'excessif,  ni  en  qui  se  résume  ou 
s'abrège,  avec  plus  de  vérité,  l'histoire  de  toute 
une  génération.  La  Reine  des  Roses  est  toujours 
la  Reine  des  Roses,  mais  toute  une  transformation 
s'est  accomplie  de  César  Birotteau  à  Célestin 
Crevel  :  la  Cousine  Bette  est  un  épisode  de  cette 
transformation.  Et,  dans  le  récit  de  cet  épisode, 
il  y  a  beaucoup  d'autres  choses,  mais  rien  de  plus 
remarquable  que  le  relief  et  la  saisissante  vérité 
des  traits  par  lesquels,  en  s'opposant  à  tous 
ceux  qui  l'ont  précédé,  il  s*afïirme,  si  Ton  ose 
ainsi  dire,  contemporain  de  son  époque.  La 
monarchie  de  Juillet  revit  dans  la  Cousitie  Bette, 
comme  les  années  heureuses  de  la  Restauration 
dans  César  Birotteau,  et  comme  dans  les  Chouans 
l'esprit  de  la  Révolution. 
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On  voit  peut-être  ce  que  nous  voulons  dire,  en 
insistant  sur  la  signification  proprement  historique 
des  romans  de  Balzac  ;  et  combien  ce  genre  d'his- 
toricité diffère,  tout  en  en  procédant,  du  caractère 
des  romans  de  Walter  Scott.  Mais  faut-il  aller 
plus  loin,  et  par  exemple,  faut-il  faire  état  des 
jugements  historiques  de  Balzac,  en  tant  que  tels, 
et  comme  on  fait  des  jugements  de  Guizot,  par 
exemple,  ou  même  de  Michelet,  sur  la  Révolution, 
sur  l'Empire,  sur  la  Restauration  ?  C'est  l'opinion 
de  quelques  balzaciens  fervents,  et  si  nous  les 
laissions  dire,  une  centaine  de  pages  du  Médecin 
de  campagne  [1833],  —  c'est  le  chapitre  intitulé  : 
le  Napoléon  du  Peuple,  —  contiendraient  autant 
de  vérité  que  les  vingt  volumes  de  Thiers  sur 
le  Consulat  et  VEmpire.  On  cite  aussi  les  conversa- 
tions des  hommes  d'État  de  la  Comédie  humaine, 
les  Rastignac  et  les  de  Marsay,  dont  l'une  des  plus 
curieuses  est  celle  qui  sert  de  Post-scriptum  à  Une 
ténélreuse  Affaire.  Mais  ce  n'est  là,  je  pense,  qu'un 
exemple  du  besoin  que  nous  avons  de  confondre 
les  genres  !  et,  au  lieu  d'être  d'admirables  romans, 
si  la  Cousine  Bette  ou  un  Ménage  de  Garçon  étaient 
de  vraies  «  histoires  »,  quel  bien,  je  veux  dire  quel 
honneur  croit-on  qu'il  en  revînt  à  Balzac  ?  Est-ce 
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donc  qu'en  affectant  les  allures  de  l'indépendance 
d'esprit,  nous  serions  toujours  esclaves  des  caté- 
gories de  l'ancienne  rhétorique  ?  croirions-nous 
encore  avec  elle  que  le  roman  est  un  a  genre  infé- 
rieur »  ?  et,  même  quand  il  s'agit  du  roman  de 
Balzac,  nous  imaginerions-nous  que  nous  en 
relevons  en  quelque  sorte  le  mérite,  en  le  rap- 
prochant tantôt  du  «  drame  »  ou  tantôt  de  V  «  his- 
toire &,  tandis  qu'au  contraire  son  originalité  véri- 
table, —  et  toute  cette  étude  ne  tend  qu'à  le 
prouver,  —  est  d'avoir  égalé  ou  rempH  sa  propre 
définition.  Les  romans  de  Balzac  ne  sont  pas  de 
l'histoire,  ni  surtout  des  «  romans  historiques  », 
mais  ils  ont  une  signification,  une  valeur,  une 
portée  historiques,  et  cette  valeur  est  ce  qu'elle 
doit  être  poiu:  qu'en  étant  historiques,  et  de 
cette  manière,  ses  romans  soient  pourtant  des 
romans. 

Ce  qu'il  est  permis  d'ajouter,  c'est  que  cette 
valeur  a  paru  se  préciser  et  s'accroître,  depuis 
qu'une  manière  nouvelle  d'écrire  l'histoire  s'est 
accréditée  parmi  nous.  Déjà,  tous  les  Mémoires 
qu'on  a  publiés  depuis  une  cinquantaine  d'années 
sur  la  Révolution  et  sur  l'Empire,  avaient  été 
comme  autant  de  «  preuves  à  l'appui  &  des  divina- 
tions ou  des  inductions  du  grand  romancier.  Mais, 
quand  au  contenu  des  Mémoires  sont  venus  se 
joindre  les  résultats  des  recherches,  ou  des  fouilles, 
opérées  dans  les  archives,  c'est  alors  qu'on  a  pu 
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s'étonner  à  bon  droit  de  la  justesse  et  de  la  pro- 
fondeur du  «  sens  historique  &  de  Balzac. 

Je  songe,  en  écrivant  ceci,  à  tels  récits  que 
M.  Ernest  Daudet  a  rassemblés  naguère  dans 
un  volume  intitulé  :  la  Police  et  les  Choiians  sous 
le  premier  Empire,  et  au  Tournehut  de  M.  G.  Le- 
nôtre.  On  trouvera  dans  le  premier  l'histoire 
authentique  et  en  quelque  sorte  officielle  de 
l'enlèvement  du  sénateur  Clément  de  Ris,  histoire 
qui  est  le  thème  fondamental  à!  Une  ténébreuse 
Affaire  ;  et  Tournehut  n'est  autre  chose  que  le 
compte  rendu  complet  et  détaillé  de  l'affaire 
que  Balzac  a  résumée  dans  VEnvers  de  l'histoire 
contemporaine.  On  pourra  se  convaincre,  à  cette 
occasion,  du  rôle  considérable  que  «  la  police  » 
a  joué  dans  la  politique  des  cinquante  premières 
années  du  siècle  qui  vient  de  finir,  et  peut-être 
jugera-t-on  que  les  moyens  policiers  des  agents 
de  Balzac  font  moins  d'honneur  à  la  fécondité 
de  son  imagination  qu'à  la  fidélité  de  son  obser- 
vation. Mais  on  y  verras  urtout  de  quelle  manière 
nouvelle  de  traiter  l'histoire  Balzac  a  été  l'ini- 
tiateur en  son  temps.  Et,  peut-être,  à  cette  occasion 
voudra-t-on  s'étonner  avec  nous  que  plusieurs 
de  ceux  qui  n'en  doivent  qu'à  lui  la  connaissance 
et  l'art,  se  soient  acquittés  de  leur  dette  en  la 
réglant,  de  préférence,  avec  Stendhal  et  les  frères 
de  Concourt. 

«  En  saisissant  bien  le  sens  de  cette  composition. 
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—  lisons-nous  encore  dans  V Avant-propos  de  la 
Comédie  humaine,  —  on  reconnaîtra  que  j'accorde 
aux  faits  constants,  quotidiens,  secrets  ou  patents, 
aux  actes  de  la  vie  individuelle,  à  leurs  causes 
et  à  leurs  principes,  autant  d'importance  que 
jusqu'alors  les  historiens  en  ont  attaché  aux 
événements  de  la  vie  publique  des  nations.  La 
bataille  inconnue  qui  se  livre  dans  ime  vallée  de 
rindre,  entre  madame  de  Mortsauf  et  la  passion 
\le  Lys  dans  la  Vallée],  est  peut-être  aussi  grande 
que  la  plus  illustre  des  batailles  connues.  >  Et, 
selon  son  habitude  quand  il  parle  de  lui-même, 
il  exagère  !  Entre  la  bataille  qui  se  livre  dans  le 
cœur  de  madame  de  Mortsauf,  et  je  ne  dis  pas  la 
plus  illustre,  mais  la  moins  fameuse  des  «  batailles 
connues  &,  il  y  aura  toujours  cette  différence  que 
la  moins  fameuse  des  a  batailles  connues  »  a  in- 
terrompu ou  changé  des  miUiers  de  destinées 
humaines,  tandis  qu'après  tout  la  défaite  ou  la 
victoire  de  madame  de  Mortsauf  sur  elle-même 
et  sur  sa  passion,  n'intéresse  qu'elle-même... 
et  ce  grand  nigaud  de  Félix  de  Vandenesse.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  l'appelle  un  grand  nigaud  ! 
c'est  madame  de  Manerville,  à  laquelle  il  avait  eu 
l'imprudence  ou  la  fatuité  d'adresser  le  manuscrit 
du  Lys  dans  la  Vallée,  Mais  n'épiloguons  pas  sur 
le  choix  de  l'exemple  î  Au  lieu  du  Lys  dans  la 
Vallée,  supposons  qu'il  s'agisse  de  la  Cousine  Bette  ; 
et  comprenons  ce  que  Balzac  a  voulu  dire. 
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Il  a  cm,  pour  l'avoir  observé,  que  nos  actions, 
même  publiques,  étaient  toujours,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  «  conditionnées  &  par  les  circonstances 
de  notre  vie  privée.  Il  a  cru  que  les  causes,  qui 
dans  un  cas  donné  déterminaient  les  actions  d'un 
homme  en  un  sens,  et  celles  d'un  autre  homme  dans 
un  autre  sens,  étaient  situées  en  général  plus  loin 
et  plus  profondément  qu'on  ne  le  pense,  et  ne 
dépendaient  pas  tant  de  l'heure  ou  de  la  circons- 
tance, que  d'une  longue  préméditation  des 
acteurs,  inconsciente,  mais  non  pas  pour  cela 
tout  à  fait  ni  précisément  involontaire.  «  Je  me 
suis  senti  pousser  par  une  force  intérieure,  à 
laquelle  je  n'ai  pu  résister,  —  Examinons  im  peu 
cela,  et  voyons  si  la  direction  que  vous  avez  donnée 
à  votre  vie  n'aurait  pas  eu  pour  objet  de  rendi"e 
cette  force  irrésistible.  &  Si  c'est  bien  ainsi  que  se 
pose  aujourd'hui  la  question  du  déterminisme 
historique,  ne  devons-nous  pas  rappeler  que  c'est 
bien  ainsi  qu'elle  se  pose  déjà  dans  les  romans  de 
Balzac  ?  Et  s'il  serait  aisé  de  montrer,  comme  nous 
le  montrerons,  que  c'est  bien  à  lui,  Balzac,  et  non 
à  im  autre,  philosophe  ou  historien,  que  toute  une 
moderne  école  a  emprunté  cette  conception  de 
l'histoire,  n'est-ce  pas  une  preuve  encore,  s'il  en 
fallait  donner  une  dernière,  de  la  profondeur  de 
son  sens  liistorique  ? 

Mais  la  valeur  historique  d'un  roman  tel  que 
la  Cousine  Bette   ou  César  Birotteau  n'en  cons- 
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titue  pas  tout  le  mérite,  et  sur  tant  d'autres 
romans,  —  mettons  Mauprat  ou  Marianna,  — 
s'ils  n'avaient  que  cette  supériorité,  seraient-ils 
les  romans  qu'ils  sont  ?  Je  le  crois,  pour  ma  part, 
et  je  viens  d'essayer  d'en  dire  les  raisons.  La 
«  ressemblance  avec  la  vie  »  n'est,  si  l'on  le  veut, 
qu'un  mérite  du  roman,  mais  elle  en  est  un  mérite, 
ou  plutôt  le  mérite  essentiel.  Nous  voudrions  que 
l'on  eût  ici  commencé  de  l'entrevoir.  Et  si  le 
roman  de  Balzac  a  certainement  d'autres  qualités, 
nous  voudrions  que  l'on  vît  bien,  dans  le  chapitre 
suivant,  la  liaison  de  ces  autres  qualités  avec  cette 
qualité  fondamentale  et  première.  La  valeur 
proprement  littéraire  ou  esthétique  du  roman  de 
Balzac  n'est  qu'un  prolongement  de  ce  que  nous 
en  avons  appelé  la  signification  historique. 


V 


CHAPITRE  V 

LA  VALEUR  ESTHÉTIQUE   DU   ROMAN 
DE   BALZAC 

ExiSTE-T-iL  des  qualités  que  l'on  puisse  nommer 
proprement  «  littéraires  &  ;  dont  la  présence  ou  la 
réalisation  suffise  à  différencier  une  œuvre  littéraire 
de  celle  qui  ne  le  serait  pas  ;  et  des  qualités,  en 
dehors  desquelles  il  pourrait  d'ailleurs  y  avoir  tous 
les  mérites  que  Ton  voudrait,  mais  rien  de  littéraire  ? 
On  le  pensait  jadis  ;  et  Balzac  lui-même  n'était 
pas  éloigné  de  le  croire  quand,  dans  une  phrase 
très  curieuse  que  nous  avons  citée  plus  haut,  après 
avoir  déclaré  que  George  S  and  n'avait  ni  «la  force 
de  la  conception  ?>,  ni  «  le  don  de  construii-e  un 
plan  f>,  ni  «  la  faculté  d'arriver  au  vrai  »,  ni  «  l'art 
du  pathétique  f>,  il  ajoutait  qu'en  revanche  elle 
avait  eu  «  le  style  t>  ;  —  et  c'était  assez  de  cette 
quahté,  réputée  «  littéraire  ?>  entre  toutes,  pour 
qu'elle  fût  à  bon  droit  devenue  George  S  and,  c'est- 
à-dire  le  seul  romancier  dont  la  popularité,  aux 
environs  de  1838,  surpassât  ou  égalât  la  sienne. 
Mais,  de  plus,  Balzac  ne  semblait-il  pas  dire,  en 
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s'exprimant  ainsi,  que  des  qualités  telles  que  «  le 
don  de  construire  un  plan  »,  ou  telles  que  «  l'art 
du  pathétique  »,  étaient  autant  de  qualités  essen- 
tielles au  roman,  et  sans  lesquelles  il  eût  prétendu 
volontiers  que  l'on  pouvait  bien  être,  —  comme 
George  Sand,  précisément,  —  un  très  grand 
écrivain,  mais  non  pas  un  romancier  ?  Il  y  avait 
donc  aux  yeux  de  Balzac,  des  qualités  «  litté- 
raires ».  Il  y  en  avait  de  générales,  telles  que  le 
style,  et  de  particulières  à  tel  ou  tel  genre  ;  il  y 
en  avait  de  communes  à  tous  les  écrivains,  comme 
le  don  de  «  construire  un  plan  »,  et  il  y  en  avait  de 
propres  au  poète,  au  dramaturge,  ou  au  romancier. 
Ces  qualités,  propres  au  romancier,  si  nous  recher- 
chions dans  quelle  mesure  sa  Comédie  humaine 
les  a  réalisées,  nous  ne  le  trahirions  donc  pas,  et, 
en  S'omme,  on  le  jugerait  d'après  ses  principes,  si 
l'on  étudiait  tour  à  tour  dans  son  œuvre,  «  la  force 
de  la  conception  »,  «  la  faculté  d'arriver  au  vrai  »,  et 
i(  l'art  du  pathétique  ». 

On  dirait  en  ce  cas,  on  pourrait  dire,  que  les 
«  conceptions  »  de  Balzac  sont  quelquefois  admi- 
rables, —  admirables  de  force,  comme  par  exemple 
dans  le  Père  Goriot  ou  dans  Une  ténébreuse  Affaire, 
et  admirables  de  simplicité,  comme  dans  Eugénie 
Grandet  ou  dans  César  Birotteau,  —  mais  elles  sont 
quelquefois  étranges,  pour  ne  pas  dire  folles,  comme 
dans  la  Femme  de  Trente  ans,  par  exemple,  et  quel- 
quefois assez  grossières,  comme  dans  la  Dernière 
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incarnation  de  Vautrin.  Lequel  des  deux  est  une 
«  conception  »  du  romantisme  le  plus  extrava- 
gant :  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort,  ou 
Edmond  Dantès,  comte  de  Monte-Cristo  ?  Les 
Petits  Bourgeois  sont  encore  une  «  conception  » 
bien  extraordinaire  !  A  un  autre  point  de  vue 
l'un  des  plus  beaux  romans  de  Balzac,  Ursule 
Mirouet  [1841],  est  tout  à  fait  gâté  par  l'inter- 
vention du  «  mesmérisme  a  ou  du  «  magnétisme  » 
dans  l'action  ;  et  j'aime  mieux  ne  point  parler  de 
la  Peau  de  chagrin  [1831],  de  Louis  Lambert  [1832] 
ou  de  Séraphita  [1834].  J^  dois  seulement  rappeler 
que  Taine  trouvait  la  fin  de  Séraphita  «  belle  comme 
un  chant  de  Dante  »  î 

On  pourrait  dire  encore  que,  dans  quelques-uns 
de  ses  romans,  tels  que  la  Recherche  de  l'Absolu,  le 
Lys  dans  la  Vallée,  Albert  Savarus  [1842]  et  même 
le  Cousin  Pons,  Balzac  a  poussé  «  l'art  du  pathé- 
tique »  presque  aussi  loin  qu'on  le  puisse  porter. 
De  quelque  manière  qu'il  y  atteigne,  et  fréquem- 
ment, il  faut  bien  le  reconnaître,  par  des  moyens 
ou  des  procédés  que  l'on  pourrait  appeler  peu 
«  littéraires  )>,  l'intensité  de  l'émotion  est  souvent 
extraordinaire  dans  les  grands  romans  de  Balzac. 
Mais,  soyons  sincères,  et  surtout  soyons  justes, 
pour  les  Dumas  et  les  Sue  :  ne  l'est-elle  pas  aussi 
dans  quelques  endroits  des  Mystères  de  Paris  ;  et 
même  de  Monte-Cristo  ? 

Et   sans    doute,   enfin,   on    pourrait   dire   que, 
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si  «  la  faculté  d'arriver  au  vrai  »  n'est  ni  la  dernière 
ni  la  moindre  des  qualités  propres  du  romancier, 
nul  assurément,  en  son  temps,  ni  depuis,  — 
j'ose  le  dire  sans  plus  attendre,  — ne  l'a  possédée 
au  même  degré  que  Balzac.  On  vient  précisément 
de  le  voir  dans  ce  que  nous  avons  dit  de  la  «  signi- 
fication historique  »  de  son  œuvre  ;  et  je  pense 
que  tout  à  l'heure  on  le  verra  mieux  encore.  Mais, 
de  toutes  ces  observations,  qu'il  serait  aisé  de 
poursuivre  et  de  développer,  et  qu'au  surplus 
on  a  vingt  fois  faites,  qu'en  résulterait-il  ?  et 
quand  la  justesse  en  serait  évidente,  quand  la 
profondeur  en  serait  admirable,  n'auraient-elles 
pas  toujours  ce  défaut  que  ni  «  l'art  du  pathétique  s>, 
ni  «  la  faculté  d'arriver  au  vrai  »,  ni  «  la  force  de  la 
conception  »,  ou  même  «  le  don  de  construire  des 
plans  »,  n'étant  caractéristiques  et  constitutifs  du 
roman,  —  je  veux  dire  ne  l'étant  pas  plus  que 
du  drame,  ou  de  la  comédie,  —  ce  ne  serait  pas, 
ou  ce  serait  à  peine  le  romancier  que  nous  aurions 
montré  dans  l'œuvre  de  Balzac. 

Qu'on  nous  pardonne  de  revenir  et  d'insister 
sur  ce  point,  puisque,  à  vrai  dire,  nous  n'aurions 
pas  entrepris  cette  étude,  si  ce  n'en  était  ici  la 
raison  d'être,  et,  à  nos  yeux,  le  grand  intérêt. 
Le  roman  de  Balzac  est  autre  que  le  roman  de  ses 
devanciers,  et  s'il  est  autre,  c'est  surtout  en  ceci 
qu'il  n'est  ni  la  comédie,  ni  le  drame,  «  racontés  >/ 
en  quelque  sorte  au  lieu  d'être  «écrits  pour  la 
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scène  ».  Si  donc  ni  la  solidité  des  «  plans  »,  ni  la 
«  force  des  conceptions  »  ne  sont  des  mérites 
propres  au  roman,  et,  pour  ainsi  parler,  des  parties 
essentielles  de  sa  définition,  nous  n'avons  rien  dit, 
nous  non  plus,  d'essentiel  à  notre  sujet,  si  nous  ne 
trouvons  à  louer  dans  Balzac  que  la  «  force  de  ses 
conceptions  »,  et  la  «  solidité  de  ses  plans  ».  Nous 
voulons  en  dire  autre  chose,  et  nous  le  voulons 
parce  que  nous  le  devons.  Nous  pouvons  donc, 
chemin  faisant,  comparer  son  Grandet  à  l'Har- 
pagon de  MoUère,  —  de  quoi  d'ailleurs  on  ne  s'est 
pas  fait  faute,  —  et  pourquoi  pats  ses  ambitieux 
à  ceux  de  Corneille  ?  Les  ambitieux  de  Corneille 
n'aspiraient  pas  tous  à  des  trônes,  et  ceux  de 
Balzac  n'aspirent  pas  moins  à  la  domination  qu'à 
l'argent.  Mais  ces  comparaisons  ne  sont  toujours 
qu'un  amusement.  Elles  ne  vont  pas  au  fond  de 
la  chose.  Et  je  sais  qu'il  est  difficile  «  d'aller  au 
fond  de  la  chose  »  :  nous  n'effleurons  de  tout 
que  les  superficies  !  Mais  c'est  pourtant  comme 
«  roman  »  qu'il  faut  qu'on  essaie  de  caractériser 
le  roman  de  Balzac,  et  je  ne  conçois  de  'moyen 
d'y  réussir  que  de  le  prendre  par  celles  de  ses 
qualités  ou  ceux  de  ses  défauts  qui  nous  paraissent 
n'appartenir  uniquement  qu'au  roman  de  Balzac. 

* 
*     * 
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Ce  ne  sera  pas  en  nous  efforçant  de  démêler 
ce  qu'il  y  a  de  «  romantisme  »  dans  son  œuvre, 
si,  d'ailleurs,  et  comme  nous  le  croyons,  ce  qu'elle 
contient  de  plus  «  romantique  »  pourrait  bien  être 
aussi  ce  qu'elle  contient  de  moins  «  balzacien  ».  On 
n'échappe  jamais  entièrement  à  son  temps,  et, 
ne  fût-ce  que  pour  le  peindre,  il  est  nécessaire  de 
l'avoir  un  peu  vécu.  Il  y  a  donc  en  Balzac  des 
traits  d'un  romantique  ;  il  y  en  a  même  plusieurs  ; 
et  on  voit  bien,  si  Ton  prend  la  peine  d'y  regarder 
d'assez  près,  que  la  Comédie  humaine  est  contem- 
poraine de  Ruy  Blas.  Le  choix  de  certains  sujets, 
—  nous  avons  déjà  signalé  la  Dernière  incarnation 
de  Vautrin,  —  l'exagération  de  quelques  carac- 
tères, la  sensibilité  déclamatoire  qui  lui  a  dicté 
les  premières  pages  du  Lys  dans  la  Vallée  :  «  A 
quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  im  jour 
la  plus  émouvante  élégie,  la  peinture  des  tourments 
subis  en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines 
tendres  encore  ne  rencontrent  que  de  durs  cailloux 
dans  le  sol  domestique,  dont  les  premières  fron- 
daisons sont  déchirées  par  des  mains  haineuses, 
dont  les  fleurs  sont  atteintes  par  la  gelée  au  mo- 
ment où  elles  s'ouvrent  ?  »  tout  cela,  tout  ce  gali- 
matias, qui  n'est  pas  rare  dans  Balzac,  «l'état 
d'âme  »  dont  il  est  généralement  l'expression,  ou 
encore,  la  psychologie  prétentieuse  et  sweden- 
borgienne  de  Louis  Lambert  et  de  Sérafhita,  c'est 
donc  la  part  du  romantisme  dans  l'œuvre  de  Balzac  ; 
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—  et  ni  Balzac,  ni  le  romantisme  n'ont  de  raisons 
de  s'en  vanter. 

Mais,  après  cela,  je  dis  que  Balzac,  tout  contem- 
porain qu'il  soit  du  romantisme,  et  sous  plus  d'un 
rapport,  romantique  lui-même,  n'a  rien  accepté 
du  romantisme,  si  du  moins,  comme  il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  le  dire,  le  romantisme  est  la 
doctrine  d'art,  —  plus  ou  moins  consciente,  il 
n'importe,  mais  en  tout  cas  assez  précise,  —  dont 
les  poésies  de  Victor  Hugo,  les  drames  du  vieux 
Dumas,  et  les  premiers  romans  de  George  Sand  : 
Indiana,  Valentine,  Jacques,  sont  et  demeureront 
les  monuments  historiques.  Dans  la  mesure  où  le 
romantisme  est  surtout  une  question  d'art,  nous 
avons  vu  qu'il  n'y  en  avait  guère  de  plus  indiffé- 
rente à  Balzac.  C'est  la  représentation  de  la  vie 
qui  l'intéresse,  et  non  pas  du  tout  la  réalisation 
de  la  beauté,  comme  s'il  se  rendait  compte,  un  peu 
confusément,  qu'en  art,  «  la  réalisation  de  la 
beauté  v>  ne  s'obtient  guère  qu'aux  dépens,  ou  au 
détriment  de  la  fidélité  de  l'imitation  de  la  vie. 
Il  en  est  de  la  vie  comme  de  la  nature,  qui  n'est 
de  soi  ni  belle  ni  laide  ;  mais  elles  sont  toutes  les 
deux  ce  qu'elles  sont,  et  sans  doute  ce  qu'elles 
doivent  être  ;  et  on  ne  les  enlaidit  ou  on  ne  les 
embellit  l'une  et  l'autre,  on  ne  les  «  flatte  j>  ou  on 
ne  les  «  calomnie  »,  qu'en  commençant  par  en  alté- 
rer, d'une  manière  systématique  et  dans  un  sens 
convenu,    les   rapports   réels.    Aussi    voyons-nous 
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que,  par  une  conséquence  inévitable  de  cette 
doctrine  d'art,  le  romantisme  a  constamment 
tendu  vers  la  représentation  du  rare  ou  de  l'ex- 
traordinaire :  le  brigand  héroïque  ou  la  courtisane 
amoureuse,  plus  vierge  en  ses  débordements 
qu'aucune  fille  de  bonne  mère.  Mais,  à  cet  égard 
encore,  on  ne  peut  pas  être  moins  romantique  que 
Balzac  ;  et  quelques  types  singuliers  ou  excep- 
tionnels de  force  et  de  grandeur,  —  Grandet  ou 
Bridau,  Vautrin  ou  Hénarès,  des  ducs  de  Soria,  — 
que  l'on  puisse  rencontrer  dans  son  œuvre,  ce 
que  cette  œuvre  est  essentiellement,  c'est  une 
réhabilitation,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  «  l'humble 
vérité  »,  de  la  vérité  quotidienne,  de  cette  vérité 
dont  la  comédie  même,  et  le  vaudeville,  et  le 
roman,  jusqu'à  Balzac,  ne  s'étaient  inspirés,  tant 
ils  la  trouvaient  vulgaire  !  que  dans  une  intention 
de  caricature  ou  de  satire  évidente.  Et  enfin,  si 
le  romantisme  a  surtout  consisté  dans  l'étalage 
du  Moi  de  l'écrivain,  ou  encore  dans  la  réduction 
systématique  du  spectacle  du  vaste  monde  au 
champ  de  la  vision  personnelle  du  poète  ou  du 
romancier,  qui  niera  qu'au  contraire  l'œuvre 
entière  de  Balzac  ne  soit  un  perpétuel  effort  pour 
subordonner  sa  manière  individuelle  de  voir,  — 
nécessairement  étroite,  et  «  simpHste  »  en  tant 
qu'individuelle,  —  au  contrôle  d'une  réalité  qui 
lui  est  par  définition  extérieure,  antérieure,  et 
supérieure  ?    Non,   assurément,   Balzac   n'est   pas 
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un  romantique  !  La  Comédie  humaine  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  est,  si  Balzac  était  un  romantique  ! 
et,  n'étant  pas  un  romantique,  que  dirons-nous 
qu'il  ait  été  dans  le  siècle  de  George  Sand  et  de 
Victor  Hugo  ? 

Il  a  été  ce  que  nous  appelons  de  nos  jours 
un  «  naturaliste  »  ;  et  il  l'a  été  dans  tous  les  sens 
du  mot,  si  seulement  on  veut  bien  se  rappeler  cette 
phrase  de  V Avant-propos  de  la  Comédie  humaine  : 
«  Il  a  existé,  il  existera  de  tout  temps  des  espèces 
sociales  comme  il  y  a  des  espèces  zoologiques.  » 
On  sait  d'ailleurs,  par  le  même  Avant-propos,  et, 
aussi  bien,  par  vingt  autres  endroits  de  son  œuvre, 
qu'il  aimait  à  se  réclamer  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  et  de  Cuvier.  Voyez,  notamment,  dans  la 
Peau  de  chagrin,  les  consultations  que  demande  à 
quelques  savants,  son  Raphaël  de  Valentin,  et  je 
ne  veux  pas  dire  le  degré  d'information,  mais 
l'intelligente  curiosité  qu'elles  dénotent.  Il  avait 
dit  encore,  pour  mieux  préciser  la  nature  de  son 
ambition  :  «  La  société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme, 
suivant  les  milieux  où  son  action  se  déploie,  au- 
tant d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variétés  en 
zoologie?  Et,  ceci,  on  pourrait  dire  que  c'est  tout 
le  Lamarckisme.  » 

Mais,  la  remarque  faite,  c'est,  —  naturellement, 
—  dans  le  sens  esthétique  du  mot,  que  nous  l'ap- 
pelons un  «  naturaliste  »  ;  et  ce  mot,  depuis  le 
XVII®  siècle,  a  reçu,  dans  la  langue  littéraire,  quoi 
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qu'on  en  ait  pu  dire,  une  signification  nettement 
définie.  «  L'opinion  qu'on  appelle  naturaliste,  dit 
un  tç^xte  de  ce  temps-là,  est  celle  qui  estime 
nécessaire  l'exacte  imitation  de  la  nature  en 
toutes  choses.  »  Développons  im  peu  ceci  :  nous  ne 
serons  pas  loin  d'avoir  caractérisé  le  roman  de 
Balzac,  si  nous  montrons  en  quoi  La  vieille  Fille 
ou  le  Curé  de  Tours,  sont  des  romans  «  natura- 
listes ».  Et  nous  pourrions  alors  faire  un  pas  de 
plus,  ou  même  deux.  Il  y  aurait  moyen  de  montrer 
que  les  romans  de  Balzac  ne  sont  des  romans 
que  dans  la^  mesure  où  ils  sont  «  naturalistes  », 
et  qu'ils  se  classent  eux-mêmes  entre  eux,  je 
serais  tenté  de  dire  automatiquement,  selon  qu'ils 
répondent,  avec  plus  ou  moins  d'exactitude,  aux 
exigences  d'un  art  naturaliste.  Le  grand  défaut  de 
son  Vautrin  n'est  que  d'être  im  roman  romantique. 


Naturalistes,  c'est-à-dire  conformes,  d'intention 
et  de  fait,  à  la  réalité  de  la  vie,  les  romans  de 
Balzac  le  sont  donc,  en  premier  lieu,  par  la  diversité 
des  conditions  qu'ils  mettent  en  scène  ;  et,  sans 
doute,  à  l'énoncer  aujourd'hui,  ce  n'est  rien  que 
cela  !  mais  si  cependant  nous  voulons  mesurer 
la  portée  de  l'innovation,  ou  de  la  révolution. 
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songeons  aux  romans  de  ses  contemporains,  ceux 
de  George  Sand,  par  exemple  :  Indiana,  Valentine, 
Mauprat,  ou  aux  nouvelles  de  Mérimée  :  la  double 
Méprise,  Arsène  Guillot,  la  Vénus  d'Ille.  Quelle 
est  la  «  condition  »  des  personnages  de  George 
Sand  et  de  Mérimée  ?  Ils  n'en  ont  point,  à  moins 
que  ce  soit  une  «  condition  »,  que  d'être  héros  de 
roman  ;  et  on  oserait  dire  qu'avant  de  les  faire 
entrer  dans  «  la  vie  littéraire  »,  et  pour  les  y 
introduire,  leurs  auteurs  ont  commencé  par  les 
«  abstraire  »  de  la  vie  réelle.  Quel  régiment  a 
commandé  «  le  colonel  Delmare  »  ?  et  quelles 
négociations  ont  conduites  les  diplomates  qui  font 
figure  dans  les  nouvelles  de  Mérimée  ?  Balzac 
nous  l'eût  certainement  voulu  dire. 

J'insiste  ;  —  et  le  lecteur  est  prié  de  bien 
entendre  ce  point.  Quelle  est  la  «  condition  » 
d'Adolphe  et  d'Obermann  ?  du  lord  Nevil  de 
Corinne  ?  de  René  ?  Que  savons-nous  d'eux,  et, 
à  vrai  dire,  qu'en  savent-ils  eux-mêmes?  Où 
se  sont-ils  éprouvés  ?  de  quelle  vie  ont-ils  vécu  ? 
d'où  leur  viennent,  pour  préciser  encore  davantage, 
ces  ressources  qui  les  dispensent,  en  toute  occasion 
de  «  compter  j>  ?  et  si,  —  je  ne  dis  même  pas  dans 
nos  démocraties  contemporaines,  mais  dans  nos 
sociétés  modernes,  telles  que  nous  les  connaissons 
depuis  trois  cents  ans,  —  si  la  nécessité  de  vivre^ 
tes  angusta  domi  ;  si  l'obligation  de  pourvoir  à 
des  exigences  qui  se  renouvellent  tous  les  jours  ; 
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si  la  contrainte  et  le  retour  de  l'occupation  quoti- 
dienne sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
faillible pour  briser,  ou  pour  interrompre  l'élan 
des  «  grandes  passions  j>,  en  même  temps  que  pour 
entraver  la  possibilité  de  les  satisfaire,  qui  ne  voit 
et  qui  ne  sent  qu'en  les  écartant  du  roman,  ce 
n'est  pas  seulement  d'un  élément  d'intérêt  et  de 
diversité  qu'on  le  prive,  mais  c'est  de  sa  substance 
même  qu'on  le  vide  ?  La  représentation  de  ce  qui 
constitue  la  trame  journalière  de  l'existence 
humaine,  et  qui  ne  fait  pas  moins  le  souci  de  la 
grande  dame  dans  son  boudoir,  que  de  Birotteau 
dans  son  comptoir,  du  duc  de  Chaulieu  dans  son 
somptueux  hôtel,  que  d'Eugène  de  Rastignac 
dans  son  taudis  de  la  pension  Vauquer,  est  la 
première  loi  d'irn  genre  qui  se  propose  pour 
principal  objet  l'imitation  fidèle  ou  la  représenta- 
tion de  la  vie. 

L'originalité  de  Balzac  est  de  l'avoir  compris, 
et,  de  là,  dans  son  œuvre,  l'importance,  on  l'a 
déjà  indiqué,  mais  surtout  le  caractère  particulier 
de  la  question  d'argent.  C'est  ce  caractère  qu'on 
n*a  pas  assez  remarqué.  Car,  d'autres  que  lui  nous 
avaient,  avant  lui,  montré  comment  on  dépense 
l'argent,  ou  même  comment  on  se  le  procure,  à  la 
façon  des  picaros  de  Le  Sage,  quand  on  n'a  d'autre 
part  à  sa  disposition  aucun  moyen  honnête  de  le 
gagner.  On  voit  aussi  quelque  chose  de  cela  dans 
la   comédie   de   Dancourt   et   de   Regnard.   Mais 
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Balzac,  le  premier  des  romanciers,  a  essayé  de 
nous  dire,  lui,  comment  l'argent  se  gagnait,  en 
combien  de  manières,  —  par  le  travail  et  par 
l'économie,  à  la  façon  des  Birotteau,  des  Crevel  ou 
des  Popinot  ;  —  par  la  spéculation  sur  la  terre, 
comme  Grandet  et  comme  Gaubertin,  ou  en  Bourse, 
comme  Nucingen  ;  —  par  la  politique  et  par  la 
diplomatie,  comme  Rastignac  ;  —  par  l'usure 
éhontée,  comme  Gobseck,  et  comme  Rigou;  — 
par  un  beau  mariage,  comme  ce  soudard  de  Philippe 
Bridau,  ou  comme  le  digne  époux  de  la  douloureuse 
Eugénie  Grandet,  le  président  Cruchot  de  Bonfons;,.. 
et,  tout  de  suite,  on  voit  la  conséquence.  Pour 
nous  dire  «  comment  l'argent  se  gagne  ?>  il  a  fallu 
qu'on  nous  décri\it  les  moyens  de  le  gagner,  qu'on 
nous  les  fît  accepter  comme  probables,  qu'on  nous 
les  «  expliquât  »  en  nous  en  montrant  les  rapports 
avec  le  mécanisme  ou  la  technique  d'une  profession. 
Et,  en  effet,  voici  comment  l'argent  se  gagne  dans 
la  droguerie  [César  Birotteau],  et  comment  on  se 
fait  une  fortune  territoriale  [Eugénie  Grandet], 
Voici  de  quelle  manière  madame  de  Lestorade  s'y 
est  prise  [Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées^,  et  de 
quelle  manière  l'Auvergnat  Rémonencq  [le  Cousin 
Pons\,  Il  y  a  toute  une  histoire  des  transformations 
de  la  papeterie  dans  Illusions  perdues  [t.  III],  et 
toute  une  théorie  de  la  «  haute  banque  »  dans  la 
Maison  Nucingen.  Là  est  vraiment  l'intérêt  de  la 
question  d'argent  dans  le  roman  de  Balzac.  Elle 
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le  particularise,  et  elle  le  concrète;  elle  le  spécia- 
lise ;  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  elle  le  réalise. 

Ôtez,  en  effet,  la  question  d'argent  :  que  reste- 
rait-il d'Eugénie  Grandet,  de  la  Recherche  de  V Ab- 
solu, du  Père  Goriot,  du  Contrat  de  mariage,  de 
César  Birotteau,  du  Cousin  Pons  ?  Mais  remarquez 
en  même  temps  ceci  que,  ni  du  Cousin  Pons,  ni 
du  Père  Goriot,  ni  de  la  Recherche  de  V Absolu, 
ni  même  d'Eugénie  Grandet,  la  question  d'argent 
ne  fait  le  principal  intérêt.  Elle  ne  sert  qu'à 
communiquer  au  récit  un  air  de  précision  qu'il 
n'aurait  pas  sans  elle  ;  elle  introduit  avec  elle, 
dans  le  domaine  du  roman,  une  infinité  de  détails 
que  leur  insignifiance  ou  leur  vulgarité  prétendues 
en  avaient  écartés  jusqu'alors  ;  et  puisqu'enfin  ces 
détails  sont  la  vie  même,  c'est  pour  cela  que  la 
ressemblance  avec  la  vie,  et  la  vérité  de  l'œuvre, 
s'accroissent  de  tout  ce  qu'ils  prennent  de  place, 
avec  la  question  d'argent,  et  la  peinture  des 
conditions. 

«  Mon  ouvrage,  disait  à  ce  propos  Balzac,  a... 
sa  généalogie  et  ses  familles,  ses  lieux  et  ses  choses, 
ses  personnes  et  ses  faits  ;...  il  a  son  armoriai, 
ses  nobles  et  ses  bourgeois,  ses  artisans  et  ses 
paysans,  ses  politiques  et  ses  dandys,  son  armée, 
tout  son  monde  enfin.  »  C'est  ce  que  Ton  voit 
bien  dans  le  livre  que  deux  bons  balzaciens, 
M.  Anatole  Cerfbeer  et  M.  Jules  Christophe, 
publiaient  il  y  a  ime  douzaine  d'années  [1893] 
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et  qu'ils  intitulaient  :  Répertoire  de  la  Comédie 
humaine.  Les  biographies  des  héros  de  Balzac 
y  sont  ramassées,  comme  dans  un  Dictionnaire, 
par  ordre  alphabétique,  et,  à  les  parcourir,  on 
est  d'abord  étonné  de  les  trouver  si  nombreuses. 
On  avait  bien  retenu  quelques  figures  principales, 
t5rpiques  ou  symboliques,  Rastignac  et  Vautrin, 
Grandet  et  Birotteau,  Claës  et  le  père  Goriot, 
Gobseck  et  Gaudissart,  madame  de  Mortsauf  et 
madame  de  Lestorade,  Agathe  Rouget  et  Flore 
Brasier,  la  vicomtesse  de  Beauséant  et  la  duchesse 
de  Langeais  !  On  ne  se  doutait  pour  ainsi  dire 
pas  qu'il  y  en  eût  tant  d'autres  de  groupées  autour 
d'elles,  et  si  vivantes,  quoique  à  peine  ébauchées. 
C'est  «  tout  un  monde  »,  oui,  Balzac  avait  raison 
de  le  dire  !  et  nous  ajoutons  :  c'est  un  monde 
qu'avant  lui  le  roman  ne  s'était  pas  avisé  de 
peindre,  ou  plutôt,  c'est  un  monde  qu'avant  de 
le  peindre,  et  sous  prétexte  de  le  mieux  peindre, 
—  en  ce  qu'il  avait,  disait-on,  d'essentiel  et  de 
permanent,  —  l'art  dépouillait  systématiquement 
de  tout  ce  qui  pouvait  le  «  conditionner  ?>,  le 
«  particulariser  »,  et  le  «  localiser  ».  Le  roman 
n'était  qu'une  histoire  d'amour,  —  pas  de  roman 
sans  amour,  écrivait  Renan  il  n'y  a  pas  beaucoup 
plus  d'une  vingtaine  d'années,  par  où  d'ailleurs 
il  prouvait  bien  qu'il  n'avait  lu  ni  César  Birotteau, 
ni  le  Curé  de  Tours,  ni  Une  ténébreuse  Affaire,  ni 
le  Cousin  Pons,  ni  les  Paysans  ;  —  et  dès  qu'un 
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amoureux  prenait  sa  part  dans  une  histoire  d'amour, 
il  se  changeait,  d'un  homme  réel  en  son  type 
d'amoureux,  ou  de  lui-même  en  son  fantôme,  et 
quand  arrivait  le  dénouement,  il  cessait  d'exister, 
en  rentrant  dans  la  vie.  Le  roman  n'était  qu'un 
rêve,  dont  on  se  réveillait  au  contact  de  la  réalité. 

Considérons  à  présent  de  plus  près  quels  détails, 
et  de  quelle  nature,  demande  ou  commande  cette 
peinture  des  «  conditions  »  ;  et  ce  sera,  en  second 
lieu,  par  l'abondance,  la  précision  et  la  minutie 
de  ce  genre  de  détails  que  les  romans  de  Balzac 
seront  des  romans  «  naturalistes  ».  Il  s'est  expliqué 
sur  ce  point  dans  sa  Recherche  de  l'Absolu  :  «Les 
événements  de  la  vie  humaine,  soit  publique,  soit 
privée,  sont  si  intimement  liés  à  l'architecture  que 
la  plupart  des  observateurs  peuvent  reconstruire 
les  nations  ou  les  individus  dans  toute  la  vérité 
de  leurs  habitudes,  d'après  les  restes  de  leurs 
monuments  publics,  ou  par  l'examen  de  leurs 
reliques  domestiques.  L'archéologie  est  à  la  nature 
sociale  ce  que  l'anatomie  comparée  est  à  la  nature 
organisée.  Une  mosaïque  révèle  toute  une  société, 
comme  un  squelette  d'ichthyosaure  sous-entend 
toute  une  création.  De  part  et  d'autre,  tout  se 
déduit,  tout  s'enchaîne.  La  cause  fait  deviner 
un  effet,  comme  chaque  effet  permet  de  remonter 
à  une  cause.  Le  savant  ressuscite  ainsi  jusqu'aux 
germes  des  vieux  âges.  i> 

La  Recherche   de   l'Absolu  est   de    1834,   et   je 
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n'ignore  pas  que,  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
qui  est  de  1831,  Hugo,  sur  les  rapports  de  la 
civilisation  générale  et  de  Tarchitecture,  avait 
dit  quelque  chose  de  semblable.  Mais,  bien  plus 
que  «  les  monuments  publics  &,  ce  sont  ici  les 
«  reliques  domestiques  &  qui  intéressent  Balzac, 
et  à  vrai  dire,  c'est  moins  <i  l'architecture  &  que 
«  l'archéologie  ».  On  en  trouve  la  preuve  dans  ce 
roman  même  de  la  Recherche  de  V Absolu  et  dans 
la  description  qu'il  y  donne  du  mobilier  des 
Claës.  Il  a  le  goût  des  inventaires,  et,  à  ce  sujet, 
c'est  dommage  que,  dans  sa  jeunesse,  pour  la 
beauté  des  choses  qu'on  en  trouverait  à  dire,  il 
n'ait  point  fait  un  stage  chez  le  commissaire- 
priseur  î  On  conte  encore,  à  ce  propos,  que  le 
«  salon  ponceau  »  qu'il  a  décrit  longuement  dans 
la  Fille  aux  yeux  d'or,  était  le  sien  ou  l'im  des  siens. 
Il  a  aussi  le  goût  des  descriptions  de  costumes,  et 
je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  dire  qu'avec  les  docu- 
ments de  la  Comédie  humaine,  c'est  l'histoire  même 
de  la  mode,  entre  1820  et  1848,  qu'il  serait  facile 
de  reconstituer.  Rappelons,  en  passant,  dans  les 
Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées  [1841]  la  pre- 
mière robe  de  bal  de  Louise  de  Chaulieu,  et, 
dans  le  Cousin  Pons,  la  description  du  «  spencer  s> 
du  bonhomme,  ou  les  enroulements  de  sa  cravate 
de  mousseline. 

Ces   descriptions   ont-elles   d'ailleurs   tout   l'in- 
térêt   et    toute    l'importance    que    leur    attribue 
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Balzac?  Ne  sont-efles  pas  quelquefois  un  peu 
longues  ?  Notre  manière  de  nous  mettre  est-elle 
tellement  «  adéquate  »  à  notre  manière  de  sentir  ? 
Si  nous  étions  habillés  comme  tout  le  monde,  en 
1844,  au  lieu  de  l'être  comme  on  l'était  en  1810, 
ne  serions-nous  plus  le  cousin  Pons?  et  Balzac 
enfin  est-il  bien  sûr  que  tout  «  état  de  lieux  &, 
soit  ce  que  nous  avons  appelé  depuis  lors  un  «  état 
d'âme  ^  ?  Quelque  réponse  que  l'on  fasse  à  toutes 
ces  questions,  qui  n'en  sont  qu'une,  il  peut  ici 
nous  suffire  que,  pas  plus  que  leur  valeur  historique, 
la  valeur  d'art  des  descriptions  de  Balzac  n'en 
soit  diminuée.  N'eussent-ils  aucune  utilité,  ne 
fussent-ils  là  que  pour  eux-mêmes,  tous  ces  détails 
seraient  encore  précieux,  si  ce  sont  eux  qui  donnent, 
à  la  physionomie  des  hommes  et  des  choses,  cet 
accent  de  personnalité  qu'on  chercherait  en  vain 
dans  les  romans  antérieurs  à  ceux  de  Balzac. 
N'aimerait-on  pas  pourtant  savoir  dans  quel 
décor,  grisaille  ou  camaïeu,  se  sont  jouées  les 
Liaisons  dangereuses  ? 


* 

*     * 


Car  ici  encore,  ne  l'oublions  pas,  Balzac  fut 
un  innovateur,  et  je  ne  connais  guère,  avant  les 
siens,  de  romans,  si  je  l'ose  dire  «  costumés  » 
ni  «  meublés  &.  Rien  ne  nous  semble  aujourd'hui 
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plus  naturel  que  de  rencontrer  dans  nos  romans 
ces  descriptions  de  lieux,  de  mobiliers  et  de  cos- 
tumes ;  et  je  crois  que  nous  avons  raison.  Nous 
avons  raison  de  penser  que  la  vérité,  la  justesse, 
le  relief  et  la  couleur  de  ce  genre  de  descriptions, 
font  un  mérite  essentiel  du  roman.  Nous  voulons 
vraiment  voir  les  personnages  auxquels  on  nous 
demande  de  nous  intéresser,  et  nous  ne  les  voyons, 
—  nous  ne  savons  ou  nous  ne  pouvons  les  voir,  — 
que  si  d'abord  on  les  a  replacés  dans  leur  «  milieu  » 
familier.  Nos  pères  n*en  demandaient  pas  tant  ! 
et  ces  exigences  sont  nouvelles.  C'est  le  romancier 
de  la  Comédie  humaine  qui  les  a  comme  incorporées 
à  la  définition  même  du  roman.  Il  va  de  soi,  depuis 
lui,  qu'un  roman  doit  en  quelque  manière  enve- 
lopper son  décor.  Le  décor,  qui  sans  doute  est  le 
meilleur  moyen,  puisqu'il  est  le  plus  naturel, 
de  «  situer  ))  le  roman  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  est  devenu  dans  le  roman  un  élément 
capital  de  vérité  et  de  vie.  D'autres  ont  été  loués 
pour  avoir  introduit  dans  notre  littérature  l'ex- 
pression du  «  sentiment  de  la  nature  »  :  Batlzac 
y  a  conquis  aux  choses,  lui,  le  droit  d'être  «re- 
présentées ».  Ke  craignons  pas  de  dire  que,  de 
ces  deux  innovations,  la  seconde,  en  ce  qui  re- 
garde le  roman,  est  de  beaucoup  la  plus  cxm- 
sidérable. 
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* 


C'est  qu'aussi  bien,  —  et  si  nous  écrivions 
l'histoire  de  la  littérature  de  son  temps,  c'est 
un  point  sur  lequel  il  faudrait  appuyer,  —  Balzac, 
seul  ou  presque  seul  parmi  tous  ces  romantiques 
dont  il  est  entouré  et  pour  qui,  comme  Sainte- 
Beuve,  à  cette  date,  la  critique,  ou,  comme  Michelet, 
l'histoire  même,  ne  sont,  à  proprement  parler, 
que  la  chronique,  ou  «  le  papier-journal  »  de  leurs 
impressions  personnelles,  Balzac  a  le  sentiment 
profond  de  l'objectivité,  ou  de  V impersonnalité, 
qui  doit  être  celle  de  l'œuvre  d'art,  en  tout  genre, 
et  plus  spécialement  celle  du  drame  ou  du  roman. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  le  retrouve  pas 
lui-même  dans  ses  romans,  ni  qu'il  ne  lui  arrive 
jamais  de  mettre  ses  dons  d'observateur,  d'inven- 
teur ou  de  créateur,  au  service  de  ses  idées.  A 
la  vérité,  on  ne  nommerait  pas  de  roman  de  lui 
qui  soit  ce  qu'on  appelle  une  «  confession  »,  à  la 
manière  de  Valentine,  de  Delphine,  ou  d'Adolphe, 
ni  une  «  thèse  »  à  la  manière  du  Compagnon  du 
tour  de  France,  ou  du  Juif-Errant,  ou  des  Misérables. 
Mais,  chemin  faisant,  et  au  cours  de  ses  récits, 
il  arrive  à  Balzac  de  s'inspirer  des  aventures  de 
sa  vie  ;  et,  d'autre  part,  il  ne  laisse  guère  échapper 
roccasion  de  s'expliquer,  même  sur  des  matières 
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qui,  comme  son  apologie  du  catholicisme  dans  le 
Médecin  de  campagne,  ne  semblaient  pas  faire 
nécessairement  partie  de  son  sujet.  C'est  ainsi 
que  dans  V Envers  de  l'Histoire  contemporaine 
[1842-1847],  il  a  sur  le  pouvoir  de  Tassociation 
quelques  pages  d'une  lucidité  singulière.  «L'as- 
sociation, une  des  plus  grandes  forces  sociales, 
et  qui  a  fait  l'Europe  du  moyen  âge,  repose  sur 
des  sentiments  qui  depuis  1792,  n'existent  plus 
en  France,  où  l'individu  a  triomphé  de  l'État...  >> 
Il  en  a  de  curieuses,  dans  le  Cousin  Pons,  —  où 
elles  n'ont  d'ailleurs  absolument  que  faire,  —  sur 
«  l'occultisme  »  ;  et  ce  sont  celles  où  il  regrette 
qu'au  lieu  d'ériger  au  Collège  de  France  des  chaires 
de  russe  ou  de  chinois,  on  n'en  ait  pas  fondé  de 
cartomancie.  «Il  est  singulier  qu'au  moment  où 
l'on  crée  à  Paris  des  chaires  de  slave,  de  mandchou, 
de  littératures  aussi  peu  professables  que  les 
littératures  du  Nord,  qui,  au  lieu  de  donner  des 
leçons,  devraient  en  recevoir,  et  dont  les  titulaires 
répètent  d'étemels  articles  sur  Shakespeare,  ou 
sur  le  XVI®  siècle,  on  n'ait  pas  restitué,  sous  le  nom 
d'anthropologie,  l'enseignement  des  sciences  occul- 
tes, une  des  gloires  de  l'ancienne  Université.  » 
Sa  sincérité  sur  cet  article  nous  est  d' ailleurs 
garantie  par  sa  Correspondance,  où  on  le  voit 
donner  d'étranges  consultations  à  madame  Hanska. 
Et  il  aime  enfin  à  faire,  non  seulement  l'informé, 
dans  une  foule  de  digressions  qui  le  détournent 
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assez  loin  de  son  sujet,  mais  aussi  le  réformateur, 
et  le  philosophe,  et  l'homme  d'esprit.  C'est  dans 
ce  dernier  rôle  qu'il  est  franchement  insupportable, 
et  Victor  Hugo  lui-même  n'a  pas  la  plaisanterie 
plus  lourde  que  Balzac.  Je  renvoie  le  lecteur  qui 
trouverait  le  mot  un  peu  vif,  à  la  biographie  de 
Fritz  Brùnner,  fils  de  Gédéon,  dans  le  Cousin 
Pons  :  «  Ici  commence  l'histoire  curieuse  d*un  fils 
prodigue  de  Francfort-sur-Mein,  le  fait  le  plus 
extraordinaire  et  le  plus  bizarre  qui  fût  jamais 
arrivé  dans  cette  ville  sage,  quoique  centrale...  & 
Je  ne  l'aime  pas  beaucoup  non  plus,  quand  il 
nous  présente  ses  élégants,  «cravatés  de  manière 
à  désespérer  toute  la  Croatie  »,  ni  quand  encore 
il  met  dans  la  bouche  de  son  Bixiou  des  «  mots  » 
qui  sentent  l'estaminet  ou  la  salle  de  rédaction 
des  journaux  «  tintamarresques  ».  Il  y  a  dans  ce 
grand  romancier  un  fond  de  commis-voyageur, 
et  en  vérité,  si  l'on  voulait  parler  son  langage,  on 
pourrait  dire  que,  pour  peindre  son  «  illustre 
Gaudissart  »,  il  n'a  eu,  sans  sortir  de  chez  lui,  qu'à 
se  regarder  dans  son  miroir. 

Mais  je  ne  saurais  trop  le  redire,  —  car  la  dis- 
tinction est  capitale,  quoiqu'une  certaine  criti- 
que persiste  à  n'en  pas  tenir  compte,  —  ce  n'est 
pas  faire  de  la  «  littérature  personnelle  »  que  de 
se  laisser  soi-même  entrevoir  tel  qu'on  est  dans 
son  œuvre,  ou,  pour  tout  dire  d'un  mot,  que  d'écrire 
avec  son  tempérament  ;  et,  sans  doute,  c'en  est 
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encore  moins  de  mettre  son  talent  au  service  de 
ses  idées. 

La  «  littérature  personnelle  ?>  c'est  de  se  prendre 
soi-même  pour  le  sujet  plus  ou  moins  apparent  de 
son  œuvre,  et,  si  ce  n'est  pas  abuser  du  droit  de  se 
confesser  en  public,  —  puisque  aussi  bien,  fausses 
ou  sincères,  nous  voyons  le  public,  en  tout  temps, 
courir  à  ces  confessions  comme  au  feu,  —  c'est 
nous  prendre  à  témoin,  nous,  lecteurs  inconnus,  de 
ses  rêves  déçus  ou  de  ses  ambitions  manquées  : 
tel  Hugo,  jusqu'en  son  Ruy  Blas,  et  tel  Vigny 
dans  son  Chatterton  ou  dans  son  Stello,  dans  son 
Samson  comme  dans  son  Moïse.  On  leur  opposera 
les  déclarations  de  Balzac,  dans  la  première 
préface  du  Lys  dans  la  Vallée,  qui  est  datée  de 
1836,  ou  encore  ces  lignes,  moins  connues,  qui 
sont  datées  de  1843,  et  que  j'emprunte  à  sa  corres- 
pondance avec  madame  Hanska  :  «  Je  n'ai,  depuis 
que  f  existe,  jamais  confondu  les  pensées  de  mon 
cœur  avec  celles  de  mon  esprit,  et,  sauf  quelques 
lignes  que  je  n'ai  écrites  que  pour  que  vous  les 
lussiez  (comme  la  lettre  de  jalousie  de  mademoiselle 
de  Chaulieu),  et  dont  je  vous  parlais  encore,  jamais 
je  n'ai  exprimé  quoi  que  ce  soit  de  mon  cœur. 
C'eût  été  le  plus  infâme  sacrilège  !  De  même,  je 
n'ai  jamais  poriraité  qui  que  ce  soit  que  j'eusse 
connu,  excepté  G.  Planche  dans  Claude  VignoU; 
de  son  consentement,  et  G[eorge]  Sand  dans 
Camille  Maupin,  également  de  son  consentement 
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Ainsi,  ne  me  montrez  jamais,  comme  règle  de 
conduite  dans  les  choses  du  cœur,  ce  que  j'aurai 
écrit.  Ce  que  j*ai  dans  le  cœur  ne  s'exprime  pas 
et  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois.  t> 

La  «  littérature  personnelle  s),  c'est  encore  de 
tout  rapporter  à  soi  comme  au  centre  du  monde, 
—  le  nombril,  disaient  les  anciens,  —  et  de  n'es- 
timer la  valeur  des  choses  ou  des  hommes  qu'en 
fonction  de  l'intérêt  particuHer  qu'ils  nous 
inspirent,  et  comme  qui  dirait  du  point  de  vue 
exclusif  de  notre  agrément  ou  de  notre  utilité. 
Tel  Alfred  de  Musset,  dans  son  œuvre  presque 
tout  entière,  y  compris  son  Lorenzaccio,  et  telle 
George  Sand,  dans  ses  romans  même  sociaHstes. 

Et  la  a  littérature  personnelle  »,  c'est  enfin 
d'imposer  aux  objets  la  vision  que  nous  nous 
en  formons,  sans  essayer  de  la  réformer,  sous 
le  prétexte  ridicule  que  nous  ne  saurions  jamais 
sortir  de  nous-mêmes,  et  que,  toutes  choses  n'exis- 
tant que  dans  la  mesure  où  nous  les  percevons, 
les  impressions  que  nous  en  recevons  en  épuisent 
donc  pour  nous  toute  la  réalité.  Tel  Sainte-Beuve, 
au  moins  dans  ses  Portraits  contemporains  ou  dans 
ses  Portraits  littéraires,  et  tel  Jules  Michelet,  dans 
ses  Histoires.  Balzac  n'est  pas  de  cette  école,  et 
précisément,  quelque  part  de  lui-même  qu'il 
y  ait  dans  sa  Comédie  humaine,  —  souvenirs  du 
collège  de  Vendôme  dans  son  Louis  Lambert  ; 
réminiscences  de  sa  vie  d'étudiant  dans  la  Peau  de 
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chagrin;  rancunes  et  rancœurs  de  son  existence 
d'homme  de  lettres  dans  un  Grand  homme  de 
province  à  Paris,  —  s'il  est  Balzac,  c'est  en 
partie  parce  qu'il  ne  fait  point  partie  de  cette 
école. 

Car,  on  dira  ce  que  l'on  voudra  du  génie  des 
grands  romantiques,  et  nous-mêmes  nous  ne  leur 
mesurerons,  en  toute  autre  occurrence,  ni  la 
louange  ni  l'admiration,  mais  leur  école  a  été, 
de  son  vrai  nom,  celle  de  l'ignorance  et  de  la 
présomption.  Les  grands  romantiques,  d'une 
manière  générale,  ne  se  sont  pas  contentés,  comme 
l'on  dit,  de  «  croire  en  eux  »,  ce  qui  est  le  droit 
de  tout  écrivain,  —  et  Balzac,  nous  l'avons  vu, 
ne  se  faisait  assurément  pas  une  mince  idée  de 
lui-même,  —  mais  ils  ont  cru  que  leur  génie,  lui 
tout  seul,  suffisait  en  quelque  sorte  à  leur  tâche  ; 
et  c'est  justement  en  quoi  leur  présomption  n'a 
eu  d'égale  que  leur  ignorance.  On  a  pu  dire  en  son 
temps,  fort  joHment,  de  la  célèbre  madame 
Geoffrin,  «  qu'elle  respectait  dans  son  ignorance 
le  principe  actif  de  son  originalité  ».  Le  mot  n'est 
pas  moins  vrai  de  George  S  and  ou  de  Victor 
Hugo  que  de  madame  Geoffrin.  Je  me  rappelle 
encore,  sur  ce  chapitre,  l'éloquente  indignation 
de  Leconte  de  Lisle,  et  j'aimais  à  l'entendre  dire 
que  jamais,  dans  l'histoire  littéraire,  une  ignorance 
ne  s'était  rencontrée  qui  fût  comparable  à  celle 
des  romantiques.  Et,  en  effet,  en  dehors  de  la 
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«  littérature  »  et  de  la  «  politique  »,  à  quoi  les  roman- 
tiques se  sont-ils  intéressés  en  leur  temps  ?  Qu'y 
a-t-il  de  plus  superficiel  que  «  la  science  »  de  George 
Sand,  à  moins  que  ce  ne  soit  «  l'érudition  »  d'Hugo  ? 
et  qui  se  douterait,  à  les  lire,  que  leur  œuvre  est 
contemporaine  des  travaux  par  lesquels,  tandis 
que  r  «  archéologie  »,  comme  l'appelait  Balzac, 
la  linguistique  et  la  philologie,  renouvelaient  la 
connaissance  du  passé,  les  grands  naturalistes,  — 
Cuvier,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Blain ville,  —  et 
les  physiologistes  de  l'école  de  Magendie,  renouve- 
laient les  sciences  de  la  nature  et  de  la  vie  ? 

Il  en  est  autrement  de  Balzac,  et  son  in- 
telligente curiosité  s'est  étendue  à  tout  ce  qui 
pouvait  intéresser  im  homme  de  son  temps, 
curiosité  rapide,  sans  doute,  et  curiosité  souvent 
superficielle,  mais  ciiriosité  singulièrement  active, 
et  dont  le  résultat  a  été,  tout  en  augmentant 
la  ressemblance  extérieure  de  son  œuvre  avec  la 
vie,  de  donner  à  cette  œuvre  un  fondement  qu'il 
serait  permis  d'appeler,  et  que  j'ai  déjà  nommé 
«scientifique».  J'entends  par  là  qu'en  même 
temps  que  des  récits,  la  plupart  des  romans  de 
Balzac  sont  des  «  enquêtes  »,  et  il  faudrait  presque 
dire  des  «  recueils  de  documents  ».  Son  Cousin 
Pons,  à  cet  égard,  est  d'autant  plus  significatif 
qu'ayant  été  «bâclé»  plus  vite  [mars-mai  1847], 
les  traces  d'improvisation  y  sont  plus  visibles 
qu'ailleurs  ;  et  on  y  saisit,  pour  ainsi  parler,  à  leur 
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origine,  les  procédés  de  Balzac  ou,  plus  emphatique- 
ment, sa  «  méthode  ». 

Indépendamment  de  la  biographie  du  per- 
sonnage qui  donne  son  nom  au  roman,  Sylvain 
Pons,  ancien  prix  de  Rome  pour  la  musique, 
le  Cousin  Pons  ne  contient  pas  en  effet  moins 
de  cinq  ou  six  biographies  complètes,  qui  sont 
celles  du  banquier  Briinner,  de  l'Auvergnat 
Remonencq,  du  ménage  Cibot,  du  docteur  Pou- 
lain et  de  l'avocat  ou  de  V  «  homme  de  loi  »  Fraisier. 
Or,  on  remarquera  que  deux  au  moins  de  ces 
biographies,  —  celle  du  banquier  Briinner  et  celle 
du  docteur  Poulain,  qui  ne  sont  pas  les  moins 
intéressantes,  —  sont  à  peu  près  étrangères  ou 
inutiles  à  l'action.  Quelles  raisons  Balzac  a-t-il 
donc  eues  de  les  raconter  ? 

C'est  en  premier  lieu  que,  si  le  banquier  Briinner 
et  le  docteur  Poulain  ne  font  que  traverser  l'action 
du  roman,  la  connaissance  que  l'on  nous  donne 
d'eux  n'est  pas  du  tout  inutile  à  la  reconstitution  du 
«  milieu  »  qui  détermine  la  nature  de  cette  action. 
Le  précepte  classique  :  Semper  ad  eventum  festinet, 
est  peut-être  une  loi  du  drame,  et  encore  n'en 
suis- je  pas  absolument  convaincu  !  Il  n'est  pas  une 
loi  du  roman.  D'autres  choses,  dans  le  roman, 
plusieurs  autres  choses,  passent  avant  la  rapidité 
du  récit,  et  le  dénouement  n'y  doit  jamais  être 
la  raison  de  ce  récit.  Mais,  en  second  lieu,  ces 
biographies  si  complètes  sont  le  procédé  légitime. 
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s'il  en  fut,  et  naturel,  dont  le  romancier  se  sert 
pour  «  établir  d  ses  personnages,  et  les  soustraire 
aux  besoins  de  son  intrigue,  ou  à  l'arbitraire 
de  sa  propre  imagination.  Le  banquier  Brûnner 
et  le  docteur  Poulain  n'auront  qu'un  geste  à  faire 
ou  quelques  mots  à  dire,  mais  ce  qu'ils  diront  ou 
ce  qu'ils  feront  ne  sera  pas,  ne  devra  pas  être 
une  «  invention  »  du  romancier.  Et,  à  plus  forte 
raison,  l'Auvergnat  Remonencq  ou  la  femme 
Cibot,  qui  sont  des  êtres  ou  des  instincts  plus 
élémentaires.  Ni  leurs  discours  ni  leurs  actions  ne 
doivent  sortir  comme  d'une  boîte  à  surprises,  mais 
de  toute  une  existence  dont  ils  sont  le  prolongement 
ou  la  continuation  normale.  C'est  ce  qui  donne 
aux  «  dessous  »  des  romans  de  Balzac  leur  incom- 
parable solidité.  Même  quand  tous  les  éléments 
n'ont  pas  eu  le  temps  d'en  être  fondus,  et  que, 
comme  le  Cousin  Pons,  le  récit  demeure  inachevé, 
les  «  morceaux  en  sont  bons  ».  Le  document  sub- 
siste ;  la  valeur  en  est  acquise  à  l'histoire  ;  et,  avec 
un  peu  de  complaisance  ou  de  flatterie  bien  inoffen- 
sive, c'est,  encore  une  fois,  ce  qu'il  est  permis 
d'appeler  le  caractère  «  scientifique  »  du  roman  de 
Balzac. 

Si  d'ailleurs  on  pensait  peut-être  que,  parmi 
les  «  documents  »  qu'il  a  ainsi  rassemblés,  le 
document  physiologique  et  surtout  pathologique 
abonde,  nous  n'en  disconviendrions  pas.  Et,  à 
ce  propos,  ce  serait  un  compte  curieux  à  dresser 
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que  celui  des  nombreuses  maladies  que  Balzac 
a  décrites,  —  et  soignées,  —  dans  sa  Conédie 
humaine,  depuis  l'apoplexie  séreuse  du  père 
Goriot,  jusqu'à  la  «  plique  polonaise  »  de  made- 
moiselle de  Boumac,  dans  l'Envers  de  VHistoire 
contemporaine.  La  maladie  l'intéresse  :  elle  l'in- 
téresse en  philosophe,  pour  les  révélations  qu'elle 
nous  apporte  sur  les  singularités  de  la  nature 
himiaine,  si  nous  ne  connaissons  qu'à  demi  ceux 
que  nous  n'avons  vus  qu'en  parfaite  santé  ;  et 
elle  l'intéresse  comme  romancier,  pour  le  rôle  qu'elle 
joue  dans  les  complications  quotidiennes  de  la 
vie.  Comment  se  fait-il,  en  effet,  que  nous  ayons 
répugné  si  longtemps  à  faire  à  la  maladie,  dans 
l'art,  en  général,  et,  en  particulier,  dans  le  roman, 
la  place  que  nous  savons  bien  qu'elle  tient,  et 
que  nous  lui  faisons  dans  l'histoire?  Balzac  la 
lui  a  conquise  !  et  si  l'on  veut  qu'il  ait  abusé 
plus  d'une  fois  de  sa  science  médicale,  ou  plutôt 
du  droit  de  faire  le  docteur  dans  une  matière 
qu'il  ne  connaissait  souvent  que  de  la  veille,  je 
le  veux  bien  aussi,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  im 
trait  de  ressemblance  de  plus  de  son  œuvre  avec 
la  vie,  et  sans  doute  un  de  ceux  qui  en  accusent 
le  plus  nettement  le  caractère  «  naturaliste  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  qu'ime  part  de  réalité, 
—  qui  n'entrait  point  jusqu'alors  dans  la  dé- 
finition du  roman,  —  s'y  trouve  ainsi  désormais 
enclose.   Mais,   des  descriptions  ou,   pour  mieux 
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dire,  des  monographies  de  ce  genre,  caracté- 
risent elles-mêmes  un  changement  total  d'atti- 
tude du  peintre  à  l'égard  de  son  modèle.  Nous 
nous  dégageons  enfin  du  romantisme,  et  même, 
en  un  certain  sens,  du  classicisme.  Le  peintre 
a  fait  désormais  abdication  de  ses  goûts,  et,  par 
principe,  —  de  dessein  principal  et  formé,  —  il 
ne  s'applique  ni  à  représenter  «  ce  qu'il  aime  » 
ni  ce  qu'il  croit  pouvoir  «  embellir  »  ;  mais  il 
reproduit  uniquement  «  ce  qui  est  »,  et  «  parce 
que  cela  est  ».  Le  savant,  le  zoologiste,  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  Blainville,  ou  Cuvier  font-ils  un 
choix  parmi  les  animaux?  S'appliquent-ils  à 
l'étude  ou  à  l'anatomie  des  uns  en  négligeant  ou 
en  dédaignant  celle  des  autres?  S'intéressent-ils 
à  ceux-ci  en  raison  de  leur  beauté,  et  à  ceux-là 
en  raison  de  l'utilité  dont  ils  peuvent  être  à  l'hom- 
me? C'était  encore  le  point  de  vue  de  Buffon, 
et  c'était  ce  qui  lui  permettait  d'écrire  la  phrase  : 
«La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais 
faite,  est  celle  de  ce  fier  animal...  »  Mais  il  ne 
s'agit  plus  maintenant  d'utilité  ni  de  conquête  ! 
Il  faut  prendre  les  choses  telles  qu'elles  nous  sont 
données.  Comprenons-les,  si  nous  le  pouvons,  et 
tâchons  de  percer  le  mystère  dont  elles  s'envelop- 
pent !  Rendons-nous  compte,  nous  le  devons,  des 
rapports  qu'elles  soutiennent  toutes  entre  elles, 
et  sans  quelque  inteUigence  desquels  nous  ne  sau- 
rions elles-mêmes  les  entendre.   Étudions-les,  sans 
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parti  pris,  ni  secrète  intention,  sans  prétention 
surtout  de  les  «  embellir  »,  comme  on  disait  jadis, 
ou  de  les  redresser,  et  ainsi  de  leur  apprendre  ce 
qu'elles  devraient  être.  La  subordination,  ou,  comme 
on  dira  bientôt,  l'entière  soumission  de  l'observa- 
teur à  l'objet  de  son  observation,  c'est  la  méthode 
qui  a  renouvelé  la  science  :  elle  inaugure  avec 
Balzac  un  renouvellement  de  l'art  du  théâtre  et  de 
celui  du  roman.  Ou  plutôt  encore,  elle  ramène 
le  roman  à  ses  véritables  conditions,  qu'il  mé- 
connaissait depuis  deux  cent  cinquante  ans  ; 
elle  efface  en  lui  ce  qui  survivait  encore  de  ses 
origines  épiques  ;  et  elle  lui  donne  la  possibilité 
de  se  développer  conformément  à  une  loi  qui  soit 
proprement  la  sienne,  et  non  plus  la  loi  commune 
du  drame  ou  de  la  comédie. 

* 

Quelques  conséquences  résultent  de  là,  dont 
l'une  des  premières  est  que,  —  sans  devenir  tout 
à  fait  indifférent,  parce  qu'il  y  a  des  degrés  en  tout, 
—  le  choix  du  «  sujet  »  n'a  cependant  plus  l'im- 
portance qu'il  avait  pour  les  classiques,  et  surtout 
pour  les  romantiques.  Il  ne  faut  point  faire  grand 
fond  sur  les  comparaisons  d'un  art  à  un  autre 
art,  et  je  ne  sache  rien  de  plus  décevant  que 
ce  qu'on  appelait  naguère  l'esthétique  générale] 
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Mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'observer  que  dans 
l'histoire  de  la  peinture,  c'est  ainsi  qu'on  avait 
vu  l'importance  du  «  sujet  ■^  décroître,  à  mesure 
que  l'on  serrait  la  réalité  de  plus  près  ;  et  la  valeur 
d'art  des  œuvres  n'avait  pas  pour  cela  diminué. 
L'intérêt  s'était  seulement  déplacé.  Eugène  Fro- 
mentin Fa  montré  dans  ce  livre  admirable  qui  a 
pclur  titre  :  les  Maîtres  d'Autrefois,  et  dont  il  n'y 
aurait  qu'à  modifier  légèrement  le  vocabulaire 
pour  en  faire  une  éloquente  apologie  du  roman 
naturaliste.  Ce  que  les  Hollandais  du  xvii®  siècle 
ont  demandé  à  leurs  peintres,  c'a  été  de  leur  «  faire 
leur  portrait  »,  et  non  pas  du  tout  de  les  émouvoir 
pour  des  chimères,  dont  la  solidité  de  leur  bon  sens 
ne  faisait  aucun  cas,  ou  pour  des  images  d'un  passé 
dont  ils  s'éloignaient  chaque  jour  davantage. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  sinon  qu'en  de  telles  conditions, 
tout  est  «  sujet  »  pour  l'artiste  qui  saura  s'y  prendre, 
et  c'est  la  manière  dont  il  traitera  ce  sujet  qui  en 
fera  l'intérêt  principal.  Voyez  là-dessus  quelque 
toile  de  Mieris  ou  de  Gérard  Dow,  de  Terburg 
ou  de  Metsu,  mais  voyez  surtout  les  Rembrandt 
d'Amsterdam  ou  les  Franz  Hais  de  Harlem. 
L'intérêt  de  leurs  toiles  est  d'avoir  été  «  vécues  », 
et  après  deux  cent  cinquante  ans  écoulés,  cela 
nous  suffit  encore,  comme  à  leurs  contemporains  ! 

C'est  une  révolution  du  même  genre  que  Balzac 
a  opérée  dans  le  roman,  et,  comme  les  Hollandais, 
en   faisant   de   l'art    avec   des   éléments    réputés 
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indignes  de  l'art.  Je  connais  quelques-uns,  même  de 
ses  admirateurs,  qui  ne  sont  pas  très  sûrs  qu'il  ait 
bien  fait,  et  qui  nous  désigneraient  au  doigt  dans 
la  Comédie  humaine  plus  d'un  épisode  à  en  retran- 
cher. On  examinera  leurs  motifs  quand  il  sera 
question  de  la  «  moralité  »  de  l'œuvre  de  Balzac. 
Mais,  en  attendant,  ce  qu'il  faut  bien  dire  et  sur- 
tout ce  qu'il  faut  bien  voir,  c'est  qu'entre  certains 
principes  de  Balzac,  et  certaines  libertés  de  repré- 
sentation qu'il  s'est  données,  il  n'y  a  ni  contra- 
diction, ni  incompatibilité.  Son  rôle,  en  effet,  n'est 
que  représenter  la  vie,  telle  qu'il  la  voit  ou  qu'il 
croit  la  voir,  en  nous  rendant  juges  de  la  réalité 
de  sa  vision,  et,  si  l'on  veut  d'ailleurs  que  nous  la 
jugions  ensemble,  nous  et  lui,  en  juges  impartiaux, 
ne  faut-il  pas  bien  que  l'enquête  ait  été  complète  ? 
Elle  ne  peut  l'être  évidemment  que  si  nous  accor- 
dons à  toutes  les  parties  de  la  vie,  non  pas  du  tout 
la  même  importance,  —  rien  ne  serait  moins  con- 
forme à  la  réalité,  —  mais  le  même  intérêt  d'ob- 
servation ;  et  c'est  ce  que  signifie  précisément  la 
doctrine  de  la  subordination  ou  de  la  soumission 
à  l'objet.  Naturalistes,  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  trouver  l'éléphant  plus  intéressant  que  le  ciron, 
et  s'il  arrive  que  l'un  des  deux  doive  occuper  dans 
l'échelle  biologique  une  place  plus  considérable 
que  l'autre,  cela  ne  tient  à  aucune  raison  qui  relève 
de  notre  libre  choix. 

On    pourrait    peut-être     expliquer    par    cette 
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«  indifférence  au  sujet  »  les  insuccès  réitérés 
dé  Balzac  au  théâtre  ;  et,  en  effet,  de  cinq  ou 
six  pièces  que  l'on  a  de  lui,  si  son  Mercadet  se 
trouve  être  encore  jouable,  c'est  qu'il  a  été  refait 
par  ce  maître  charpentier  qui  avait  nom  Adolphe 
d'Ennery.  On  ne  conçoit  pas  de  drame  ou  de 
comédie  sans  un  «  sujet  d  ,  c'est-à-dire  une  aven- 
ture, dont  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin 
s'équilibrent,  conformément  à  certaines  règles,  ou 
de  certaines  lois,  si  l'on  veut  ;  et  Molière  lui-même, 
avec  son  Misanthrope,  ou  Le  Sage,  avec  son  Tur- 
caret,  n'ont  pu  faire  qu'il  en  fût  autrement.  C'est 
à  notre  curiosité  qu'il  faut  que  le  théâtre  s'adresse 
d'abord  ;  et,  il  peut  bien  avoir  d'autres  moyens 
de  satisfaire  cette  curiosité,  mais  il  n'en  a  pas 
d'autres  de  l'émouvoir,  que  de  l'intéresser  «  à  la 
chose  qui  va  se  passer  &.  Et  je  ne  dis  pas  après  cela, 
que  Balzac  lui-même  n'ait  pas  essayé,  dans  ses 
romans,  de  s'adresser  plus  d'une  fois  à  ce  genre  de 
curiosité,  ni  que  peut-être  il  n'eût  pas  bien  fait  de 
s'y  adresser  plus  souvent.  Je  constate  seulement 
ce  fait  que  son  impuissance  relative  de  drama- 
turge semble  en  quelque  manière  liée  à  l'une  de 
ses  qualités  essentielles  comme  romancier  :  les 
Ressources  de  Quinola  sont  la  rançon  d'Eugénie 
Grandet,  et  de  César  Birotteau. 

Et  voici  enfin,  de  toutes  les  conséquences  qui 
découlent  de  cette  «  soumission  de  l'auteur  au 
sujet  t ,  la  plus  importante  peut-être  :  c'est  qu'au- 
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cun  «  sujet  »  n'ayant  en  soi  de  valeur  absolue, 
l'intérêt  que  nous  y  prenons  dépend  en  grande 
partie  de  son  rapport  avec  d'autres  sujets,  et  ainsi 
la  Comédie  humaine  nous  apparaît,  au  terme  de 
cette  analyse  de  la  valeur  esthétique  des  romans 
de  Balzac,  comme  la  forme  tout  à  fait  adéquate 
du  roman  de  Balzac.  Ses  sujets,  à  ses  propres 
yeux,  —  nous  l'avons  dit  plus  haut,  mais  ce  n'était 
qu'une  supposition  qu'il  s'agissait  de  transformer 
en  une  certitude,  —  n'ont  toute  leur  signification 
qu'  <i  en  fonction  &  les  uns  des  autres,  et  de  là 
l'importance  qu'il  attache  à  ses  divisions  :  «  Scènes 
de  la  Vie  parisienne.  Scènes  de  la  Vie  de  province, 
Scènes  de  la  Vie  politique.  s>  Sommes-nous  d'ail- 
leurs bien  sûrs  du  a  sens  &  de  ces  divisions,  et 
croirons-nous  sérieusement  avec  lui  que  chacune 
d'elles  «  formule  une  époque  de  la  vie  humaine  »  ? 
Les  scènes  de  la  vie  de  province  ou  de  la  vie  pari- 
sienne ne  sont-elles  pas  nécessairement  des  scènes 
de  la  vie  privée  ou  de  la  vie  pohtique  ?  Si  les 
Scènes  de  la  Vie  parisienne  nous  offrent  bien  «  le 
tableau  des  goûts,  des  vices,  et  de  toutes  les  choses 
effrénées  qu'excitent  les  moeurs  particulières  aux 
capitales,  &  —  et  encore  peut-on  vraiment  le  dire 
de  César  Birotteau  ?  —  croirons-nous  que  Modeste 
Mignon,  Béatrix,  le  Père  Goriot  nous  représentent 
«  l'enfance,  l'adolescence  et  leurs  fautes  »,  tandis 
qu'Eugénie  Grandet,  le  Curé  de  Tours,  Un  grand 
homme  de  province  à  Paris  nous  représenteraient 
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«  l'âge  des  passions,  des  calculs,  des  intérêts  et  de 
l'ambition  5>  ?  Ces  distinctions  sont  bien  subtiles, 
et  il  faut  convenir  qu'on  ne  les  aperçoit  pas  aussi 
nettes  que  Balzac  les  aurait  voulues  !  Mais  elles 
n'ont  pas  moins  leur  raison  d'être,  et  cette  raison 
d'être  est  qu'en  s'éclairant  les  unes  les  autres. 
Scènes  de  la  Vie  de  province  ou  Scènes  de  la  Vie 
parisienne,  elles  font  participer  le  détail  à  la  vie 
des  ensembles  ;  et,  non  seulement  ce  qu'on  eût 
pu  croire  msignifiant  ne  l'est  plus,  mais  rien  n'est 
insignifiant,  et,  comme  en  zoologie,  tout  se  met 
en  place,  et  s'ordonne,  et  se  classe. 

Par  tous  ces  caractères,  les  romans  de  Balzac 
sont  donc  encore  des  romans  naturalistes  ;  et  si 
peut-être  on  se  fût  tout  à  l'heure  étonné  de  nous 
voir  tant  insister  sur  ce  point,  peut-être  aussi 
commence-t-on  à  voir  le  motif  de  cette  insistance. 
C'est  qu'à  vrai  dire,  il  n'y  va  de  rien  de  moins  que 
de  l'évolution  capitale  de  la  littérature  française 
au  xix^  siècle,  et  d'une  transformation  du  roman, 
si  profonde  et  si  radicale,  que  la  manière  même 
de  lire  les  romans  qui  ont  précédé  ceux  de  Balzac 
en  a  été  changée. 

C'est  de  Balzac  surtout  qu'il  s'agit  ici,  mais  une 
manière  de  le  louer  qui  vaut  sans  doute  mieux 
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que  tous  les  dithyrambes,  est  d'essayer  de  définir 
la  nature  propre  de  son  action.  Or,  à  cet  égard,  on 
ne  saurait  méconnaître  qu*entre  1840  et  1850,  si 
Ton  a  vu  le  «  naturalisme  &  se  dégager  du  «  ro- 
mantisme & ,  pour  finir  par  s'y  opposer,  et  par  en 
triompher,  c'est  le  roman  de  Balzac  qui  a  été  le 
principal  agent  de  la  transformation.  On  a  parlé 
plus  d'une  fois  de  l'influence  des  romanciers  con- 
temporains de  Balzac  sur  Balzac  lui-même,  et 
cette  influence  ne  paraît  pas  douteuse.  Il  a  voulu, 
en  écrivant  le  Lys  dans  la  Vallée,  refaire  le  roman 
de  Sainte-Beuve,  et  on  peut  retrouver,  dans  sa 
Correspondance,  les  raisons  de  ce  caprice,  en  y 
relevant  les  traces  de  l'impression  que  lui  avait 
causée  Volupté.  Son  jugement  vaut  bien  qu'on  le 
transcrive  :  «Il  a  paru  un  li\Te,  très  bien  pour 
certaines  âmes,  souvent  mal  écrit,  faible,  lâche, 
difhis,  que  tout  le  monde  a  proscrit,  mais  que  j'ai 
lu  courageusement,  et  où  il  y  a  de  belles  choses. 
C'est  Volupté,  par  Sainte-Beuve.  Qui  n'a  pas  eu 
sa  madame  de  Couaën  est  indigne  de  vivre.  Il  y  a 
dans  cette  amitié  dangereuse  d'une  femme  mariée 
près  de  laquelle  l'âme  rampe,  s'élève,  s'abaisse,  in- 
décise, ne  se  résolvant  jamais  à  de  l'audace,  dési- 
rant la  faute,  ne  la  commettant  pas,  toutes  les  déHces 
du  premier  âge.  &  Et  un  peu  plus  loin,  il  indique,  en 
même  temps  que  l'un  des  défauts  du  livre,  le  motif 
qu'il  aura,  lui,  Balzac,  de  le  refaire,  a  C'est  un 
Livre  puritain.  Madame  de  Couaën  n'est  pas  assez 
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femme,  et  le  danger  n'existe  pas  !  &  [Lettres  à 
l'Étrangère,  1833,  N°  LXIX.]  Balzac  s'est  pro- 
posé de  mettre  un  peu  plus  de  sensualité  dans  le 
roman  de  Sainte-Beuve. 

On  a  essayé  aussi  de  nous  le  montrer  subissant 
rinfluence  d'Eugène  Sue  ;  mais  au  contraire,  —  et 
précisément  après  1840,  —  si  le  mystificateur  de 
Plik  et  Plok,  de  La  Vigie  de  Coatven,  et  à.'Attar- 
Gull,  est  devenu  auteur  des  Mystères  de  Paris  et 
du  Juif -Errant,  ce  serait  plutôt  Eugène  Sue  qui 
aurait  subi  l'influence  de  Balzac.  Observons  la 
chronologie  !  Après  quoi,  si  nous  sommes  tentés 
de  retrouver  quelques  réminiscences  des  Mystères 
de  Paris  dans  la  Dernière  incarnation  de  Vautrin, 
rappelons-nous  à  temps  que  le  personnage  de 
Vautrin  était  déjà  tout  entier  dans  le  Père  Goriot, 
Balzac  n'a  été  envieux  que  des  succès  d'argent 
d'Eugène  Sue. 

Enfin,  quant  à  George  Sand,  le  jugement  de 
Balzac  sur  Jacques  sufîira,  je  pense,  à  montrer  s'il 
a  pu,  même  inconsciemment,  songer  jamais  à 
l'imiter  :  «Jacques,  le  dernier  roman  de  madame 
Dudevant,  est  un  conseil  donné  aux  maris  qui 
gênent  leurs  femmes,  de  se  tuer  pour  les  rendre 
libres...  Ce  livre  est  faux  d'un  bout  à  l'autre.  Une 
jeune  fille  native  —  c'est  lui  qui  souligne  —  quitte, 
après  six  mois  de  mariage,  un  homme  supérieur 
pour  im  freluquet,  pour  un  dandy,  sans  aucune 
raison  physiologique  ni  morale...   Tous  ces  auteurs 
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courent  dans  le  vide,  —  ici  c'est  nous  qui  souli- 
gnons, —  sont  montés  à  cheval  sur  le  creux  ;  il  n'y 
a  rien  de  vrai.  J'aime  mieux  les  ogres,  le  Petit 
Poucet  et  la  Belle  au  bois  dormant.  »  [Lettres  à 
l'Étrangère,  1834,  ^^  LXXL]  On  n'est  guère  en 
danger,  semble-t-il,  de  subir  l'influence  d'un  écri- 
vain sur  lequel  on  s'explique  avec  cette  liberté. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'à  lui  tout 
seul,  et  par  la  seule  contagion  de  son  succès,  Balzac 
ait  opéré  la  transformation  que  nous  essayons  de 
résumer.  Il  y  a  eu  d'autres  causes  ou,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  d'autres  facteurs  de  l'évolution  du 
romantisme  vers  le  naturalisme.  Par  exemple,  on 
s'est  aperçu,  vers  1840,  qu'une  littérature  per- 
sonnelle était  ou  devenait  nécessairement,  —  et 
promptement,  —  monotone  ou  extravagante.  Elle 
devient  monotone,  parce  qu'à  vrai  dire,  et  en 
dépit  de  notre  vanité,  chacun  de  nous,  fût-il  Hugo, 
Lamartine  ou  Musset,  n'a  en  somme  que  fort  peu 
de  choses  à  dire  de  lui-même,  et  entre  lesquelles, 
assurément,  de  l'un  à  l'autre,  du  poète  du  Lac  à 
celui  de  la  Tristesse  d'Olympio,  la  manière  de  les 
dire  met  quelque  différence,  mais  ce  sont  pour- 
tant les  mêmes  choses  ;  et  nous  les  reconnaissons. 
Une  littérature  personnelle  veut-elle  cependant 
éviter  ce  reproche  ?  Il  faut  alors  qu'elle  cherche 
son  originalité  dans  le  rare  ou  dans  Texceptionnel, 
et,  en  ce  cas,  que  l'artiste,  en  se  contorsionnant, 
se  fasse  une  manière  de  dénaturer,  pour  se  Tap- 
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proprier,  tout  ce  qu'il  représente  ;  et,  de  cela,  les 
Burgraves  ou  Ruy  Blas  sont  demeurés  des  exem- 
ples fameux.  Il  y  a  un  furieux  jugement  de  Balzac 
sur  Ruy  Blas,  dans  ses  Lettres  à  l'Étrangère,  et  tel, 
j'en  ai  peur,  que  si  Victor  Hugo  l'eût  connu,  son 
opinion  sur  Balzac  ne  serait  peut-être  pas  celle 
qu'il  a  exprimée  en  1850,  aux  obsèques  du  grand 
romancier. 

D'un  autre  côté,  il  y  avait  une  telle  contra- 
diction, si  profonde,  entre  l'esthétique  du  roman- 
tisme et  l'esprit  général  du  siècle,  qu'il  était  bien 
difficile  qu'elle  n'éclatât  pas  sur  plus  d'un  point 
à  la  fois.  A  la  poussée  d'individualisme  qui  avait 
caractérisé  les  années  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire, un  commencement  de  résistance  se  faisait 
donc  partout  sentir,  qui  n'était  encore,  à  propre- 
ment parler,  ni  ce  qu'on  allait  bientôt  appeler  le 
«  positivisme  »,  ni  le  «  socialisme  »,  mais  qui  les 
annonçait  en  quelque  sorte  l'un  et  l'autre.  L'un 
des  représentants  de  cette  résistance  est  le  grand 
philosophe  qui  fut  Auguste  Comte,  si  supérieur 
à  tous  les  universitaires  qui  affectaient  de  le  dé- 
daigner. Son  Cours  de  philosophie  positive,  achevé 
de  rédiger  en  1842,  nous  offre,  avec  la  Comédie  hu- 
maine, datée  elle  aussi  de  1842,  de  remarquables  ana- 
logies. La  moins  symptomatique  n'est  pas  sans  doute 
l'importance,  nouvelle  alors,  que  Balzac  et  Comte 
attachent  aux  sciences  de  la  vie,  qu'ils  considèrent 
tous  les  deux  comme  les  véritables  sciences.  Et, 
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en  effet,  les  autres  sciences  ne  sont  que  les  sciences 
de  l'abstraction  ou  de  la  pensée  pure,  mais  celles- 
ci  sont  les  sciences  de  la  réalité.  C'est  précisément 
aux  environs  de  1840  que  ces  idées  commencent 
à  se  répandre  ;  et  on  comprend  aisément  qu'ayant 
pour  objet  d'enlever  l'homme  à  l'inutile,  oiseuse, 
et  vaniteuse  contemplation  de  soi-même,  pour 
l'inciter  à  s'étudier  d'abord  en  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui,  mais  autre  chose  que  lui,  les  effets  de  ces 
idées  se  fassent  ensemble  partout  sentir  où  l'in- 
dividualisme avait  dominé  trop  longtemps  ;  et 
qu'ainsi  la  transformation  de  la  littérature  nous 
apparaisse  comme  une  conséquence  de  la  transfor- 
mation générale  des  esprits. 

Ajoutons,  si  l'on  le  veut,  qu'il  y  a  en  littérature 
des  genres,  comme  le  théâtre,  qui  ne  s'accommo- 
dent pas  longtemps  de  n'être  pour  le  poète  qu'un 
moyen  de  s'expliquer,  de  se  commenter,  ou  de 
s'admirer  lui-même  ;  et  reconnaissons  franche- 
ment, à  cette  occasion,  qa'Hernani,  le  Roi  s'amuse, 
les  Bur graves  ne  sont  pas  du  théâtre.  Le  Chatterton 
de  Vigny  n'en  est  pas  davantage,  ni  le  Théâtre  de 
Musset  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  ou  II  ne 
faut  jurer  de  rien.  Sur  quoi,  je  ne  prétends  nulle- 
ment que  l'intérêt  littéraire  ou  que  la  valeur  d'art 
en  soit  moindre  :  Charles  Lamb  ne  l'en  aurait 
trouvée  que  plus  considérable,  lui  qui  ne  re- 
prochait à  Shakespeare  que  de  ne  pas  être  par- 
faitement injouable.  Car  il  a  fallu,  disait-il,  que, 
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pour  s'accommoder  aux  exigences  de  la  scène,  ce 
prince  des  poètes  condescendît  à  s'humaniser,  et 
en  s'humanisant,  à  se  «  vulgariser  ».  Et,  pour  ma 
part,  c'est  une  opinion  que  je  ne  partage  pas  ! 
Mais  ce  qui  du  moins  est  certain,  c'est  que,  si 
quelque  genre  en  littérature  demande  impérieuse- 
ment que  l'auteur  «  s'aliène  »,  pour  ainsi  parler,  de 
lui-même,  et  ne  se  montre  jamais  à  nous  qu'en 
«  s'objectivant  »,  c'est  le  théâtre.  Aucun  drama- 
turge n'a  été  le  «  montreur  »  de  soi-même  ;  ou 
plutôt,  et  si  nous  renversons  la  phrase,  la  for- 
mule sera  plus  exacte  :  aucun  «  montreur  »  de  soi- 
même  n'a  été  Shakespeare  ou  Molière.  Le  succès 
d'Alexandre  Dumas,  et  celui  d'Eugène  Scribe,  — 
que  ce  nègre  hilare,  mais  jaloux,  se  donnait  les 
airs  de  mépriser  si  fort,  quoiqu'ils  fussent  de  la 
même  famille  de  fabricateurs  dramatiques,  —  a 
dénoncé  sur  la  scène  la  fausseté  de  l'idéal  roman- 
tique ;  et  on  a  reconnu,  dès  ce  temps-là,  que  si 
le  Verre  d'eau,  par  exemple,  et  Une  Chaîne,  sont 
du  théâtre,  il  faut  absolmnent  que  Lélia  et  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle  ne  soient  pas  du 
roman. 

Mais,  de  toutes  ces  causes  de  transformation, 
je  croirais  volontiers  que  l'influence  du  roman 
de  Balzac  a  été  la  plus  active,  littérairement,  en 
raison  de  la  simplicité  du  principe  de  la  «  subor- 
dination au  sujet  »,  et  de  sa  fécondité.  Qu'aucim 
aspect  de  la  réalité  ne  fût  indigne,  en  soi,  d'être 
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représenté  par  l'art,  et  que  l'objet  de  l'art  ne 
consistât  même  qu'à  reproduire  fidèlement  cette 
réalité,  si  le  classicisme  avait  été  la  négation  ou 
du  moins  la  restriction  perpétuelle  de  ce  para- 
doxe, et  si  le  romantisme  en  était  la  contradiction, 
le  roman  de  Balzac  en  était  la  démonstration. 
Commencée  par  le  Curé  de  Tours  [1832]  et  par 
Eugénie  Grandet  [1833],  la  démonstration  s'était 
poursuivie,  d'année  en  année,  avec  la  Recherche 
de  r Absolu  [1834],  le  Père  Goriot  [1834],  le  Contrat 
de  mariage  [1835],  la  vieille  Fille  [1836],  César 
Birotteau  [1837],  le  Curé  de  Village  [1839],  Une 
ténébreuse  Affaire  [1841],  autant  de  récits  dont  on 
pourrait  dire,  —  avec  un  peu  d'exagération,  pour 
se  mieux  faire  entendre,  et  à  l'exception  toutefois 
du  dernier,  —  que  l'intrigue  est  à  peu  près  nulle, 
et  qui  valent,  nous  l'avons  déjà  dit,  non  point  en 
dépit,  mais  à  cause  de  cette  nullité  même  !  Ce 
n'était  là  rien  de  moins  qu'im  déplacement  de 
l'idéal  d'art  qui  avait  jusqu'alors  été  celui  du 
romantisme.  Rien  ne  s'était  vu  de  plus  con- 
sidérable, depuis  l'époque  où  Molière  et  Racine 
avaient  opéré,  au  cœur  du  classicisme,  la  révolu- 
tion qui  l'avait  transformé  jadis,  vers  1660,  en  un 
«  naturalisme  »  uniquement  tempéré  par  les  con- 
venances mondaines.  Et,  —  coïncidence  assez  re- 
marquable !  —  c'était,  dans  l'un  et  dans  l'autre 
cas,  le  même  moyen  qui  avait  souverainement  agi, 
je  veux  dire  la  détermination  de  la  formule  défi- 
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nitive  d'un  genre  par  les  maîtres  de  ce  genre  :  la 
comédie  de  Molière  au  xvii®  siècle,  et,  au  xix® 
siècle,  le  roman  de  Balzac. 


* 


Je  n'ignore  pas,  j'ai  même  des  raisons  personnelles 
de  ne  pas  ignorer  la  résistance  que  la  critique,  — 
ou  les  critiques,  —  et  les  historiens  de  la  littérature 
opposent  à  la  doctrine  de  l'évolution  des  genres. 
Et  je  conviens  d'ailleurs  que,  pour  autoriser  cette 
résistance,  s'ils  n'invoquent  en  général  que  de 
pauvres  raisons,  cependant  ils  ne  manqueraient 
pas  d'arguments  spécieux.  Ils  les  trouveront  peut- 
être  un  jour  !  Mais  on  en  a  opposé  de  plus  spécieux 
encore  au  «Darwinisme»,  et,  quelques  modifica- 
tions profondes  que  les  progrès  des  sciences  bio- 
logiques aient  apportées  depuis  quarante-cinq  ans 
aux  doctrines  de  Darwin,  ni  ces  progrès  ni  ces 
arguments  n'ont  pu  faire  que  les  expressions, 
devenues  classiques,  de  «  sélection  naturelle  »  et 
de  «  concurrence  vitale  »  ne  continuent  d'exprimer 
des  «  faits  ».  C'est  ici  tout  ce  que  je  dirai  de  l'évo- 
lution des  a  genres  j>,  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art.  Les  genres  évoluent,  ou  ils  se 
transforment,  c'est  un  fait  ;  la  transformation  ne 
se  réalise  qu'en  des  circonstances  et  sous  des  con- 
ditions définies,  c'est  un  autre  fait  ;  et  enfin  c'en 
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est  un  troisième  que,  «  comme  il  y  a  un  point 
de  bonté  ou  de  maturité  dans  la  nature  »,  pareil- 
lement, il  y  a  un  point  de  perfection  dans  l'évo- 
lution d'un  genre. 

Le  roman  de  Balzac  a  plus  d'une  fois  touché 
ce  point  de  perfection.  Il  est  venu  ajouter  au 
roman,  tel  qu'on  le  concevait  avant  lui,  précisé- 
ment ce  qui  lui  manquait  pour  être  le  roman,  et 
non  le  conte,  par  exemple,  ou  la  nouvelle,  ou  la 
comédie.  Ce  qui  avait  empêché  le  roman  d'atteindre 
la  perfection  de  son  genre,  c'est  qu'ayant  pour 
objet,  —  et  par  force  ou  par  nature,  non  par 
choix,  —  la  représentation  de  la  vie  commune, 
une  fausse  esthétique  lui  imposait  cette  étrange 
condition  de  représenter  la  vie  commune  en  s 'in- 
terdisant la  représentation  des  éléments  qui  la 
constituent.  Imaginons  des  Hollandais,  empêchés 
de  peindre  les  ustensiles  de  cuisine,  la  casserole 
et  le  chaudron,  le  vase  de  grès  ou  le  pot  à  tabac, 
le  jupon  de  leurs  vieilles  femmes  ou  les  hauts-de- 
chausses  de  leurs  «  magots  r>  ;  et  demandons-nous 
ce  qui  subsisterait  de  la  peinture  hollandaise  ? 
TeUe  était,  ou  à  peu  près,  la  condition  que  l'on 
avait  faite  au  roman.  Et  longtemps,  quoiqu'elle 
fût  contradictoire,"  les  .'romanciers  l'avaient  subie, 
parce  que,  d'une  part,  les  classiques  les  plus  in- 
transigeants n'auraient  osé  nier  que  F  «  imitation 
de  la  nature  et  de  la  vie  f>  fût  au  moins  le  fonde- 
ment, sinon  le  terme  de  l'art,  et  ils  ne  pouvaient 
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donc  ouvertement  nier  la  légitimité  du  roman  ; 
mais,  d'autre  part,  on  exigeait  qu'il  ne  s'attachât, 
dans  la  représentation  de  la  nature  ou  de  la  société, 
qu'à  ce  qui  les  particularisait,  les  singularisait,  et 
les  caractérisait  le  moins.  C'est  Balzac  qui  le  pre- 
mier a  triomphé  de  ces  exigences,  et  ainsi  permis 
au  roman  de  se  «  réaliser  ». 

Qu'arrivait-il,  avant  lui,  quand  par  hasard  un 
romancier  s'avisait  de  faire  entrer  dans  son  récit 
des  éléments  qui,  par  définition,  comme  la  descrip- 
tion d'un  mobiHer  ou  d'un  costume,  ou  encore 
comme  celle  d'une  maladie,  n'étaient  pas  réputés 
littéraires  ?  Il  se  «  disquaHfiait  d  lui-même,  au 
regard  de  l'opinion  comme  de  la  critique  ;  et,  dans 
l'histoire  des  efforts  du  roman  vers  la  perfection 
de  son  genre,  tout  était  donc  à  recommencer  !  Les 
choses,  nous  l'avons  vu,  n'avaient  un  peu  changé 
qu'avec  Walter  Scott,  quand  on  avait  bien  dû 
reconnaître  que  ces  moyens,  réputés  médiocre- 
ment littéraires,  étaient  les  seuls  qu'il  y  eût  de 
«  situer  »,  ou  de  «  localiser  »  un  récit  dans  l'histoire. 
Nous  avons  essayé  de  dire,  dans  le  présent  chapi- 
tre, comment  Balzac  avait  fait  le  reste.  Avons- 
nous  assez  dit  qu'il  l'avait  fait  sans  presque  y 
prendre  garde  ?  par  une  inspiration  de  génie  ;  et 
non  point  du  tout,  comme  Hugo,  dans  la  Préface 
de  Cromwell,  en  vertu  d'une  théorie  d'art  spéciale- 
ment élaborée  dans  des  cénacles  de  littérateurs  ? 
Et  sans  doute  aussi  c'est  pourquoi,  de  la  Préface 
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de  Cromwell,  ni  de  son  esthétique  presque  gi'otesque, 
il  ne  demeure  à  peu  près  rien,  tandis  que  nous 
verrons  plus  loin  quelles  ont  été  les  conséquences 
de  l'œuvre  de  Balzac. 

Est-ce  donc  à  dire  que  l'on  se  fût  mépris  jusqu'à 
Balzac,  non  seulement  sur  les  moyens  de  porter 
le  roman  à  la  perfection  de  son  genre,  mais  sur 
l'objet  même  du  roman  ?  Cela  se  pourrait,  et 
n'aurait  rien  de  très  extraordinaire  :  les  poètes 
et  les  critiques,  en  France,  ne  se  sont-ils  pas  mé- 
pris, pendant  plus  de  deux  siècles,  sur  les  condi- 
tions du  lyrisme  ?  Mais  ici  c'est  autre  chose,  et  la 
vérité,  c'est  que  pendant  longtemps  «  la  repré- 
sentation de  la  vie  »  n'a  pas  été  considérée  comme 
un  objet  digne  de  l'art.  Ce  qui  a  été  en  question 
durant  tout  l'âge  classique,  ce  ne  sont  pas  les 
moyens  d'acheminer  le  roman  vers  sa  perfection, 
c'est,  au  fond,  le  roman  comme  genre  littéraire. 
Et  aussi,  c'est  pourquoi,  durant  tout  l'âge  classi- 
que, pas  plus  en  Italie  qu'en  Angleterre  ou  en 
Espagne  qu'en  France,  aucun  grand  écrivain,  — 
à  l'exception  du  seul  Cervantes,  et  don  Quichotte 
est-il  un  roman  ?  —  ne  s'est  exercé  dans  le  roman. 
Des  romanciers  ont  pu  se  rencontrer,  qui  furent 
de  remarquables  écrivains,  Daniel  de  Foe,  par 
exemple,  en  Angleterre  ou,  chez  nous,  Alain-René 
Le  Sage,  mais  ce  n'est  ni  à  son  Gil  Blas  que  Le 
Sage,  ni  à  son  Rohinson  que  de  Foe  ont  appliqué 
leur  principal  effort.  Inversement,  un  écrivain  de 


VALEUR  ESTHÉTIQUE  163 

quelque  considération,  durant  tout  l'âge  classique, 
s'il  avait  composé  quelques  romans,  n'y  voyait 
que  pure  bagatelle  ;  et  quiconque  eût  dit  à  Voltaire 
que  son  Candide  ou  son  Zadig  enterreraient  sa 
Zaire,  et  même  son  Charles  XII,  Voltaire  eût 
trouvé  l'impertinence  singulière.  Encore  Candide 
et  Zadig  ne  sont-ils  point  des  «  représentations  de 
la  vie  &  !  C'était  donc  bien  le  roman,  comme  tel, 
que  l'âge  classique  avait  méprisé,  regardé  comme 
un  genre  inférieur,  délégué  à  ceux  qui  n'étaient 
point  capables  de  VOde  ou  la  Tragédie,  voire  de 
VÉpître  ou  du  Vaiideville,  Mais  aussi  c'est  pourquoi, 
rien  qu'en  le  relevant  de  cette  condition  d'in- 
fériorité, Balzac  a  fait  une  si  grande  chose.  «  Quelle 
vanité  que  la  peinture  qui  attire  notre  admiration 
par  l'imitation  de  choses  que  nous  n'admirons 
point  !  »  Ce  principe  avait  été  celui  de  l'âge  classi- 
que. Balzac  Ta  renversé  sans  retour,  en  montrant 
et  en  justifiant  le  pourquoi  de  cette  admiration. 

C'est  qu'aussi  bien  si,  comme  en  peinture, 
l'objet  que  nous  «  imitons  »  n'est  qu'une  fleur,  ou 
un  arbre,  ou  même  un  animal,  il  n'y  a  de  place 
qu'à  la  littéralité  de  l'imitation  et  à  la  virtuosité 
de  l'artiste.  Je  le  dis  du  moins,  sans  en  être  absolu- 
ment sûr,  et  tout  prêt  à  croire  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  dans  un  paysage  de  Ruysdaël.  Mais 
ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que,  quand  on  «  imite  » 
une  civilisation  ou  une  société  tout  entière,  alors, 
la   fidélité   de    l'imitation    va    plus    loin    qu'elle- 


i64  HONORÉ  DE  BALZAC 

même  ;  et  la  «  représentation  de  la  vie  »  devient 
nécessairement  une  «  étude  de  mœurs  »,  comme 
disait  Balzac,  ou  une  «  étude  sociale  »,  comme  nous 
disons  aujourd'hui.  On  ne  peut  écrire  le  Père 
Goriot  ou  la  Cousine  Bette  sans  y  envelopper,  fût-ce 
involontairement,  une  analyse  des  conditions  de 
la  famille  française  au  xix®  siècle,  et  on  ne  peut 
peindre  le  Médecin  de  campagne  ou  le  Curé  de 
village  sans  y  mettre  en  lumière  la  structure  intime 
de  cette  société.  En  ce  sens,  il  y  a  vraiment  dans 
la  Comédie  humaine  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours 
une  sociologie.  C'est  elle  qu'il  nous  faut  étudier 
maintenant  dans  les  romans  de  Balzac,  et,  après 
avoir  essayé  d'en  dire  la  signification  historique 
et  la  valeur  esthétique,  il  nous  faut  essayer  d'en 
mesurer  la  portée  sociale. 


CHAPITRE  YI 

LA   PORTÉE   SOCIALE  DU  ROMAN  DE    BALZAC 

On  n'  «  observe  i>  pas  pour  l'unique  satisfaction 
d'  «  observer  i>,  —  quoique  d'ailleurs  le  plaisir 
puisse  en  être  extrêmement  vif,  —  et,  même  dans 
l'ordre  scientifique,  ou  surtout  dans  Tordre  scienti- 
fique, aucune  «  observation  »  n'est  à  elle-même  sa 
un.  C'est  ce  que  ne  savent  pas  toujours  ceux  qui 
se  décorent  ou  qu'on  honore  de  ce  nom  d*  «ob- 
servateurs s>  ;  gens  qui  confondent  communément 
la  science  avec  la  statistique,  l'érudition  avec  un 
système  de  fiches  ;  et  dont  on  pourrait  dire  qu'ils 
«  observent  i>  les  faits  comme  les  philatélistes 
collectionnent  les  timbres-poste.  Il  n'y  en  a  jamais 
assez  !  et  si  quelqu'un,  un  beau  jour,  tire  quelque 
parti  de  leur  collection,  ils  ne  lui  en  voudront 
pas  ;  mais,  en  attendant,  ils  ne  se  soucient,  eux, 
et  ils  ne  s'enorgueillissent  que  de  l'avoir  formée. 

L'  «  observation  >  de  Balzac  est  quelque  chose 
de  plus,  et  de  très  différent.  «  J'ai  été  pourvu  d'une 
grande  puissance  d'observation,  —  écrivait-U  à 
madame  Hanska,  tout  au  début  de  leur  liaison,  au 
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commencement  de  1833,  —  parce  que  j'ai  été 
jeté  à  travers  toutes  sortes  de  professions,  involon- 
tairement. Puis,  quand  j'allais  dans  les  hautes 
régions  de  la  société,  je  souffrais  par  tous  les  points 
où  la  souffrance  arrive,  et  il  n'y  a  que  les  âmes 
méconnues  et  les  pauvres  qui  sachent  observer, 
parce  que  tout  les  froisse,  et  que  l'observation 
résulte  d'une  souffrance.  La  mémoire  n'enregistre 
rien  que  ce  qui  est  douleur.  A  ce  titre  elle  vous 
rappelle  une  grande  joie,  car  un  plaisir  [un  grand 
plaisir]  touche  de  bien  près  à  la  douleur.  Ainsi  la 
société  dans  toutes  ses  phases,  du  haut  en  bas,  ainsi 
les  législations,  les  religions,  les  histoires,  le  temps 
présent,  tout  a  été  analysé  et  observé  par  moi .'»  Il  y  a 
là  un  peu  d'exagération  et  même  de  charlatanisme. 
«  Les  législations  ;  les  religions  ;  les  histoires  >  ; 
c'est  beaucoup  :  et  Balzac  les  a  peut-être  devinées, 
mais  «  analysées  »  !  ou  sérieusement,  consciencieu- 
sement étudiées,  c'est  une  autre  affaire,  et  le 
correspondant  de  1'  «  Étrangère  »  ne  se  moque-t-il 
pas  un  peu  d'elle  ?  Si  les  législations,  les  religions, 
les  histoires  ne  sont  peut-être  pas  l'arcane  qu'en 
voudraient  faire  quelques-uns  de  ceux  qui  les 
étudient,  —  et  qui  les  monopoliseraient  volontiers, 
s'ils  le  pouvaient,  —  elles  ne  se  laissent  pourtant 
pas  surprendre  en  moins  de  temps  que  l'on  n'en 
met  à  écrire  Clotilde  de  Lusignan  /  et,  de  fait,  on 
ne  voit  que  trop,  quand  il  prétend  toucher  à  de 
certains  sujets,  combien  l'érudition  de  Balzac  est 
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superficielle.  C'est  ce  que  Sainte-Beuve  lui  prouvera 
[Cf.  Port  Royal,  édit.  in-i8,  I,  549-559]  ;  et  c'est 
ce  que  jamais  ils  ne  se  pardonneront  l'un  à  l'autre... 
Mais  ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est  l'idée 
que  Balzac  se  forme  de  l'observation.  Tâchons 
en  effet  de  le  bien  entendre.  Que  veut-il  dire  quand 
il  se  vante  «  d'avoir  tout  observé  &  ?  Il  n'a  point 
pris  de  «  notes  »,  ni  constitué  de  a  dossiers  »  !  Où 
en  eût-il  trouvé  le  temps  ?  Au  sens  où  l'on  entend 
communément  le  mot,  Balzac  n'a  pas  eu  le  loisir 
d'«  observer  >>  ;  et,  d'ailleurs,  il  n'en  eût  pas  eu 
la  patience.  Mais  il  a  «  observé  9  tout  ce  qu'il  lui 
fallait  connaître  pour  pouvoir  «  réaliser  &  le  monde 
qu'il  portait  dans  sa  tête,  et  lui  communiquer  ce 
principe  ou  ce  souffle  de  vie  sans  lequel  des 
«  dossiers  &  et  des  «  notes  »,  quel  qu'en  soit  le 
contenu,  ne  sont  de  leur  vrai  nom  que  d'inutiles 
paperasses.  Ayant  sa  vision  à  lui,  complète,  sinon 
précise,  —  ou  confuse,  mais  totale,  —  d*  «une 
société  dans  toutes  ses  phases  &,  il  n'a  demandé 
à  r  «  observation  &  que  les  moyens  actuels  de 
donner  un  corps  à  sa  vision.  Et,  pour  la  ressemblance 
de  cette  vision  avec  la  réalité,  ce  n'est  point  du 
tout  en  les  confrontant,  ou  en  les  contrôlant  Tune 
par  l'autre,  qu'il  s'en  est  assmré,  mais  en  les 
rapportant  l'une  et  l'autre  à  leurs  causes  généra- 
trices, et  en  observant,  de  même  qu'il  inventait, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dans  la  direction  de  la  nature. 
Naturaliste,  de  fait,  l'observation  de  Balzac    est 
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sociale  d'intention  ;  et  peut-être  devrions-nous 
dire  qu'elle  est  sociale  en  tant  que  naturaliste,  si 
précisément  l'homme  naturel  est  l'homme  social, 
et  non  pas  celui  que  l'on  commence  par  isoler  ou 
par  abstraire  de  la  société  pour  le  mieux  observer. 
Quand  nous  parlons  de  la  portée  sociale  du 
roman  de  Balzac,  nous  n'avons  donc  point  d'égard 
à  ses  opinions  politiques  ou  religieuses,  qui  n'ont 
rien  eu  de  très  profond,  ni  de  très  original  ;  et 
surtout  qui  n'ont  que  d'assez  lointains  rapports 
avec  la  quahté  de  son  œuvre,  et  la  nature  de  son 
génie.  Je  veux  dire  par  là  que,  si  Balzac,  au  lieu 
de  se  déclarer  «  catholique  >  et  «  royaliste  &,  avait 
professé  des  opinions  exactement  contraires,  je  ne 
vois  pas  bien  ce  qu'il  y  aurait  de  changé  dans  la 
conception  de  son  Père  Goriot,  ou  dans  le  dessin  de 
son  Cousin  Pons.  Nous  voyons  parfaitement  ce  que 
ne  serait  pas  Delphine  si  madame  de  Staël  était 
née  «  catholique  &  ;  mais  le  critique  ou  l'historien 
serait  assurément  très  subtil,  qui  retrouverait  dans 
Atala  le  «  royalisme  »  de  Chateaubriand.  C'est  ce 
qu'il  faut  dire  de  Balzac.  S'il  lui  est  arrivé  d'écrire 
un  roman  tout  exprès,  comme  le  Médecin  de 
campagne,  pour  y  exprimer  son  idéal  religieux  et 
politique  à  la  date  de  1833,  on  l'y  retrouve, 
naturellement  ;  et,  dans  une  analyse  du  Médecin  de 
campagne,  il  faudrait  donc  discuter  les  opinions  que 
Balzac  a  mises  dans  la  bouche  du  docteur  Benassis. 
Mais,  d'une  manière  générale,  l'art  de  Balzac,  sa 
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conception  de  l'art  et  de  la  vie,  la  représentation 
qu'il  nous  en  a  donnée  dans  sa  Comédie  humaine, 
ne  sont  ni  nécessairement,  ni  même  très  étroitement 
solidaires  de  ses  opinions  politiques  ou  religieuses. 

Il  a  essayé,  je  le  sais  bien,  de  se  persuader  le 
contraire  à  lui-même,  et  il  l'a  essayé  persévéram- 
ment  et  obstinément,  dans  les  Préfaces  que  nous 
avons  vu  qu'il  dictait  à  Félix  Davin,  et  dans 
V Avant-propos  de  la  Comédie  humaine  ;  —  et  je 
pense  qu'il  y  a  réussi.  Il  ne  l'a  pas  persuadé  à  ses 
contemporains,  qui,  tout  en  l'admirant,  ont  semblé 
faire  assez  peu  de  cas  de  sa  politique  ou  de  sa 
<j  sociblogie  ».  Les  opinions  politiques  ou  religieuses 
de  Balzac,  —  quoi  que  d'ailleurs  nous  en  pensions, 
et  que  nous  les  partagions  ou  non,  —  ne  font 
pas  corps  avec  son  œuvre.  Elles  s'en  distinguent, 
et  on  les  en  détache.  Et  elles  peuvent  d'ailleurs 
avoir  leur  intérêt,  mais  cet  intérêt  n'est  pas  d'une 
autre  nature  que  celui  que  nous  inspirent  les 
opinions  de  George  Sand  ou  de  Victor  Hugo. 

On  nous  excusera  d'insister  sur  ce  point.  Mais 
ce  serait  gravement  altérer  la  physionomie  vraie 
de  Balzac  que  de  se  le  représenter  sous  le  bonnet, 
si  j'ose  ainsi  dire,  d'un  docteur  es  sciences  sociales. 
La  compétence  et  l'autorité  ne  s'improvisent  pas 
plus  en  matière  politique  ou  religieuse  qu'en  matière 
scientifique  ;  et,  pas  plus  que  les  romanciers  ou  les 
dramaturges  ses  contemporains,  Balzac,  avant  de 
toucher  aux  choses  de  la  pohtique  et  de  la  religion. 
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n'a  pris  la  peine  ou  ne  s'est  donné  le  loisir  de  les 
étudier.  C'est  pourquoi,  lorsqu'il  affirme,  par 
exemple,  que  «  le  christianisme,  et  surtout  le 
catholicisme,  étant  un  système  complet  de  répres- 
sion des  tendances  dépravées  de  l'homme,  est  le 
plus  grand  élément  d'ordre  social  »,  nous  entendons 
bien  ce  qu'il  veut  dire,  —  et  il  se  peut  qu'il  ait 
raison,  comme  il  se  peut  qu'il  ait  tort,  —  mais  on 
serait  étonné  si  nous  discutions  sérieusement  son 
affirmation  !  Il  ne  faut  pas  non  plus  nous  le  dissi- 
muler :  une  apologie  du  christianisme  sera  toujours 
suspecte  sous  la  plume  de  l'auteur  de  Splendeurs 
et  Misères  des  Courtisanes,  pour  ne  rien  dire  des 
Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale  ou  de  la  Physio- 
logie du  Mariage,  qui  sont  des  livres  parfaitement 
indécents.  Mais  quand  Balzac  ne  serait  pas  l'auteur 
de  quelques-ims  de  ses  romans,  il  nous  suffirait  de 
connaître  l'histoire  de  sa  vie,  pour  être  bien  assurés 
qu'entre  la  négociation  de  deux  traités  de  librairie, 
ou  l'achat  de  deux  meubles  de  Boulle,  n'ayant 
jamais  sans  doute  étudié  sérieusement  le  catholi- 
cisme ou  le  christianisme,  ce  qu'il  en  a  pu  dire  ne 
saurait  donc  passer  la  portée  d'une  boutade  ;  et 
son  autorité  n'en  est  vraiment  pas  une. 

Laissons  donc  de  côté  les  dissertations  dont 
il  a  pu  remplir  son  Curé  de  village  ou  son  Médecin 
de  campagne  !  Laissons  de  côté  les  observations 
qu'il  a  pu  faire,  en  passant,  sur  le  «  système  des 
concours  ?>,  ou  sur  le  «  pouvoir  de  l'association  ». 
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Ce  que  l'on  veut  dire,  quand  on  parle  de  la  portée 
sociale  des  romans  de  Balzac,  c'est  que,  comme 
nous  venons  d'en  faire  tout  à  l'heure  la  remarque, 
la  société  qu'il  a  représentée  dans  son  œuvre  est 
«  une  société  complète  &,  ou  presque  complète, 
pourvue  de  tous  ses  organes,  dont  aucun  n'est 
considéré  dans  son  indépendance,  et  pour  lui-même 
ou^^pour  lui  seul,  mais  dans  son  rapport  avec  les 
autres  et  avec  l'ensemble.  On  veut  dire  encore  que, 
dans  un  genre  tel  qu'était  avant  lui  le  roman,  dé- 
naturé, faussé,  déséquilibré  par  la  prépondérance 
qu'y  occupait  la  peinture  des  passions  de  l'amour, 
Balzac,  en  introduisant  la  représentation  des  autres 
passions,  en  a  fait  une  image  représentative  de  la 
société  tout  entière,  dont  la  préoccupation  princi- 
pale, en  aucim  temps,  quoi  qu'on  en  dise,  n'a  été 
d'  <i  aimer  &.  Elle  ne  Ta  jamais  été  qu'en  littérature, 
et  surtout  depuis  les  romantiques.  Et  on  veut  dire 
encore,  —  si  l'on  se  rappelle  ici  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  «  valeur  historique  d  du  roman  de  Balzac, 
—  que,  dans  la  description  ou  la  représentation 
de  cette  société,  il  a  eu  l'art  d'en  faire  pressentir 
les  modifications  prochaines,  et  ainsi,  de  nous 
montrer  à  l'œuvre,  dans  le  mécanisme  de  leur 
fonctionnement  quotidien,  les  ressorts  dont  il  avait 
commencé  par  mettre  les  principes  à  nu. 


*     * 
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Une  «  société  complète  f>,  avec  tous  ses  organes, 
ou,  ainsi  qu'il  dit  lui-même  «  avec  sa  généalogie 
et  ses  familles...  ses  nobles,  ses  bourgeois,  ses  arti- 
sans et  ses  paysans,  ses  politiques  et  ses  dandys  t> , 
et  on  pourrait  ajouter  :  ses  magistrats  et  ses 
diplomates,  ses  gens  de  lettres  et  ses  hommes  d'af- 
faires, ses  avoués,  ses  médecins,  ses  commerçants, 
ses  militaires,  c'est  effectivement  ce  qui  ne  s'était 
point  vu  dans  le  roman,  avant  Balzac,  et  depuis 
lui,  nous  pouvons  le  noter  dès  à  présent,  c'est  ce 
qui  ne  s'est  point  revu.  Les  héros  de  Balzac  ne 
vivent,  pour  ainsi  parler,  qu'en  a  fonction  a  les 
uns  des  autres,  d'une  vie  qu'on  peut  appeler 
«  sociale  &  par  excellence,  et  dont  les  accidents 
ne  dépendent,  pour  ainsi  dire,  pas  d'eux,  mais 
des  circonstances,  et  par  conséquent  des  influences 
qui  les  façonnent. 

«  Il  n'y  a  qu'un  animal,  écrivait-il  dans  V Avant- 
propos  de  la  Comédie  humaine.  Le  créateur  ne  s'est 
servi  que  d'un  seul  et  même  patron  pour  tous  les 
êtres  organisés.  L'animal  est  un  principe  qui 
prend  sa  forme  extérieiure,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  différences  de  sa  forme,  dans  les 
milieux  où  il  est  appelé  à  se  développer.  Les 
espèces  zoologiques  résultent  de  ces  différences.  > 
Et  plus  loin  :  «Il  a  donc  existé,  il  existera  donc 
de  tout  temps  des  espèces  sociales  comme  il  y  a  des 
espèces  zoologiques.  &  L'analogie  est  sans  doute 
plus  apparente  que  réelle.  Quoi  que  Balzac  en  dise. 
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il  n'est  pas  vrai  que  «  les  différences  qui  existent 
entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  administrateur...  & 
soient  «  aussi  considérables  9  que  celles  qui  distin- 
guent «  le  loup,  le  lion,  l'âne,  le  corbeau,  le  requin 
et...  le  veau  marin  &.  Les  «  espèces  zoologiques  » 
varient-elles  ?  C'est  un  point  dont  nos  savants, 
en  dépit  de  Lamarck  et  de  Darwin,  ne  tombent 
pas  encore  d'accord,  un  demi-siècle  après  Balzac. 
Mais  il  semble  pourtant  plus  facile  de  faire,  avec 
un  ouvrier,  un  soldat  et  même  un  maréchal  de 
France,  —  il  y  en  a  des  exemples  dans  l'histoire 
et  dans  le  roman  de  Balzac,  —  qu'un  lion  avec  un 
âne  ou  qu'un  loup  avec  un  veau  marin  ;  et  les 
«  espèces  sociales  &  ont  une  tout  autre  plasticité 
que  les  espèces  de  la  nature. 

La  formule  n'en  est  pas  moins  celle  des  per- 
sonnages de  Balzac.  Ils  prennent  vraiment  «  leur 
forme  &  ou  «  les  différences  de  leur  forme  &,  dans 
les  milieux  où  «  ils  sont  appelés  à  se  développer  »  ; 
et  c'est  ainsi  qu'un  soudard,  comme  PhiHppe 
Bridau,  un  vermicellier,  comme  le  père  Goriot,  un 
soldat  sorti  du  rang,  comme  le  commandant  Genes- 
tas,  des  femmes  comme  la  duchesse  de  Langeais, 
madame  de  Nucingen,  madame  Camusot  de  Mar- 
ville,  deviennent  dans  sa  Comédie  l'expression  d'une 
condition  sociale  tout  entière,  avec,  si  je  puis  ainsi 
dire,  ses  «  tenants  &  et  ses  «  aboutissants  s>,  les  cir- 
constances de  sa  formation,  l'enchevêtrement  de 
ses  effets  «t  de  ses  causes,  sa  valeur  individuelle  et 
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typique  à  la  fois,  a  Non  seulement  les  hommes,  a  dit 
encore  Balzac,  mais  encore  les  événements  princi- 
paux de  la  vie  se  formulent  par  des  types.  Il  y  a  des 
situations  qui  se  représentent  dans  toutes  les  exis- 
tences, des  phases  typiques,  et  c'est  là  l'une  des 
exactitudes  que  j'ai  le  plus  cherchées.  &  A  sa  place, 
dans  V Avant-propos  de  la  Comédie  humaine,  cette 
phrase  est  un  peu  obscure.  On  ne  voit  pas  bien 
comment  «  les  événements  principaux  de  la  vie 
se  formulent  par  des  types  ».  Mais  pour  l'entendre, 
nous  n'avons  qu'à  la  rapprocher  de  cette  autre 
phrase  :  «  Mayenne  et  Charleville  ont  leur  Grandet, 
comme  Saumur  &  ;  et  n'est-il  pas  vrai  qu'aussitôt 
tout  s'éclaire  ?  Les  romans  de  Balzac  sont  des 
romans  sociaux  en  ce  sens  que  les  individus  n'y 
existent  réellement  pas  en  dehors  et  indépendam- 
ment de  la  classe  dont  ils  sont  les  représentants,  ni 
conséquemment,  de  la  «  société  »  dont  ils  sont  les 
créatures. 

Ils  sont  encore  «  sociaux  »  pour  la  persistance 
avec  laquelle,  dans  la  plupart  d'entre  eux,  sans 
chercher  d'ailleurs  à  établir  aucune  thèse,  Balzac 
a  essayé  de  reconnaître  et  de  mettre,  disions-nous, 
à  nu  les  ressorts  essentiels  de  cette  société. 

C'est  ainsi  qu'il  s'est  complu  à  étudier,  dans  une 
série  d'  «  anivistes  !>,  qui  va  de  son  Rastignac  à  son 
Vautrin,  ce  déchaînement  d'énergie  brutale  pro- 
voqué par  l'exemple  de  Napoléon  et  de  sa  pro- 
digieuse  fortune,  et  dont  la  critique  s'obstine,  je 
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ne  sais  pourquoi,  à  vouloir  voir  le  modèle  ou 
l'incarnation  dans  le  Julien  Sorel  de  Stendhal 
[Le  Rouge  et  le  Noir,  1830].  Mais,  en  comparaison 
de  ce  que  sont  les  héros  de  l'énergie  dans  le  roman 
de  Balzac,  ce  Julien  Sorel  n'est  qu'un  fantoche,  en 
qui  je  ne  voudrais  pas  décider  ce  qu'il  convient 
d'admirer  le  plus,  de  l'incohérence  du  personnage, 
ou  de  la  fatuité  de  son  auteur.  Le  seul  Rastignac 
de  Balzac  est  plus  vrai  dans  un  de  ses  gestes,  que 
Julien  Sorel  dans  toute  sa  personne  ;  et,  si  l'on 
veut  des  modèles  de  cette  énergie  suscitée  dans  les 
imaginations  de  la  jeimesse  d'alors  par  l'émulation 
de  Napoléon,  c'est  dans  la  Comédie  humaine  que 
l'on  les  trouvera.  On  sait  que  l'un  de  leurs  caractères 
est  l'absence  de  toute  espèce  de  scrupule,  et  c'est 
ce  que  l'on  a  quelquefois  appelé  l'immoralité  de 
Balzac.  Nous  reviendrons  dans  un  instant  sur  ce 
point,  mais  ici,  où  il  ne  s'agit  que  de  la  vérité 
humaine  de  l'imitation,  nous  nous  bornerons  à 
demander  quels  scrupules,  de  quelle  nature,  ont 
donc  arrêté  dans  leurs  entreprises  un  Napoléon, 
un  Talleyrand  ou  un  Fouché  ? 

Ce  que  Balzac  n'a  pas  mis  en  une  moindre 
lumière,  c'est,  dans  la  société  nouvelle,  issue  de 
la  Révolution,  la  désorganisation  de  la  famille 
par  la  poussée  de  rindividuahsme.  Ici  encore 
nous  ne  discutons  pas,  et  nous  nous  défendons 
d'aborder  le  fond  de  la  question.  Si  c'est  la  famille 
ou  si  c'est  l'individu  qui  doit  être  considéré  comme 
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la  «  cellule  &  primitive  de  l'organisme  social,  les 
romans  de  Balzac  n'apportent  aucun  argument 
dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens.  Nous  n'avons  pas 
davantage  à  nous  étendre  en  considérations  sur  le 
droit  d'aînesse,  ou  sur  nos  lois  successorales,  puis- 
que Balzac,  dans  ses  récits,  n'a  jamais  traité  l'im 
et  l'autre  sujet  que  par  manière  de  digression. 
Mais  tout  ce  qu'il  suffit  de  dire,  c'est  que,  si  la 
dissociation  des  anciennes  coutumes  familiales  est 
en  partie  l'œuvre  du  temps,  sans  aucun  doute, 
mais  en  partie  aussi  l'œuvre  de  la  Révolution 
française,  nul  ne  l'a  mieux  vu  que  Balzac  ;  et  sa 
Comédie  humaine  est  comme  imprégnée  de  cette 
conviction.  Il  a  le  nouvel  individualisme  en  haine, 
et,  en  un  certain  sens,  contre  ce  grand  ennemi 
de  toute  abnégation,  comme  de  tout  esprit  de  soli- 
darité, son  œuvre  n'est  qu'une  espèce  de  réqui- 
sitoire, ou  plutôt  de  croisade.  C'est  en  quoi  je  la 
tiens  pour  éminemment  sociale.  Elle  ramène 
constamment  sous  le  regard  de  notre  attention 
ce  problème  social  entre  tous,  de  l'organisation 
de  la  famille  dans  son  rapport  avec  la  société, 
Eugénie  Grandet,  le  Père  Goriot,  un  Ménage  de 
Garçon,  Modeste  Mignon,  la  Muse  du  Département, 
les  Souffrances  d'un  Inventeur,  le  Cousin  Pons,  la 
Cousine  Bette  sont  essentiellement  des  «  drames 
de  famille  ».  Et  s'il  s'en  dégage  ime  leçon,  c'est 
celle-ci,  que,  par  la  désorganisation  de  la  famille, 
les  sociétés  modernes  s'acheminent  vers  im  état 
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de  choses  où,  la  tyrannie  de  la  loi  s'exerçant 
universellement,  sans  obstacle  et  sans  intermédiaire, 
il  n'y  aura  pas  de  milieu  entre  l'individualisme 
anar chique,  d'une  part,  et  l'écrasement  de  l'individu 
par  la  collectivité  anonyme  et  impersonnelle. 

«  La  famille  sera  toujours  la  base  des  sociétés. 
Nécessairement  temporaire,  incessamment  divisée, 
recomposée  pour  se  dissoudre  encore,  sans  Hens 
entre  l'avenir  et  le  passé,  la  famille  d'autrefois 
n'existe  plus  en  France.  Ceux  qui  ont  procédé  à 
la  démolition  de  l'ancien  édifice  ont  été  logiques 
en  partageant  également  les  biens  de  la  famille, 
en  amoindrissant  l'autorité  du  père,  en  faisant  de 
tout  enfant  le  chef  d'une  nouvelle  famille,  en  sup- 
primant les  grandes  responsabilités  ;  mais  l'État 
social  reconstruit  est-il  aussi  solide  avec  ses  jeunes 
lois,  encore  sans  longues  épreuves,  que  la  monar- 
chie l'était  avec  ses  anciens  abus  ?  En  perdant  la 
solidarité  des  familles,  la  société  a  perdu  cette 
force  fondamentale  que  Montesquieu  avait  décou- 
verte et  nommée  l'honneur.  Elle  a  tout  isolé  pour 
mieux  dominer,  elle  a  tout  partagé  pour  affaiblir. 
Elle  règne  sur  des  unités,  sur  des  chiffres  agglo- 
mérés comme  des  grains  de  blé  dans  un  tas.  Les 
intérêts  généraux  peuvent-ils  remplacer  les  familles  ? 
Le  temps  a  le  mot  de  cette  grande  question.  i>  [Le 
Curé  de  village.] 

En  attendant  qu'on  en  vienne  à  cette  extré- 
mité,   ce    que    Balzac    a    encore    admirablement 
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vu  et  montré  dans  son  œuvre,  c'est  le  dévelop- 
pement d'ime  forme  d'égoïsme  qui  s'oppose  en 
quelque  mesure  à  cette  tyrannie  de  la  collectivité. 
Les  égoïstes  de  Balzac  sont  d'une  espèce  parti- 
culière, dont  le  trait  distinctif  consiste  en  ceci 
que  leur  conscience  n'a  jamais  hésité,  —  et  en 
admettant  qu'ils  aient  une  conscience,  —  sur  la 
légitimité  de  leur  droit  à  la  vie  et  au  succès.  Et, 
en  effet,  leur  égoïsme,  celui  d'Eugène  de  Rastignac 
ou  de  Célestin  Crevel,  par  exemple,  fait  partie, 
pour  ainsi  dire,  d'un  système  social  à  la  conser- 
vation et  au  maintien  duquel  il  concourt.  Si  nous 
en  voulions  croire  quelques  économistes,  «  la  con- 
currence »  serait  «  l'âme  du  commerce  »,  et  on  sait 
que  peu  leur  importe  au  prix  de  quelles  ruines  et 
de  quels  désastres  elle  s'exerce  !  Qu'importe  à  la 
société  la  déconfiture  d'un  César  Birotteau,  si  Ton 
fabrique  toujours  plus  d'  «  huile  de  macassar  », 
et  que,  de  jour  en  jour,  l'industrie  nous  la  livre 
à  meilleur  marché  ?  Ainsi,  les  égoïstes  de  Balzac 
estiment  que  leur  succès  n'est  pas  seulement  le 
leur,  mais  celui  de  toute  une  clientèle,  qu'ils 
traînent  avec  eux,  et  même  celui  de  toute  une 
classe.  C'est  ce  qui  leur  donne  en  eux-même:>  une 
confiance  dont  la  sécurité  n'a  d'égale  que  l'énor- 
mité  de  leurs  appétits.  En  s' appliquant  à  réussir,  et 
dans  la  mesure  où  ils  y  parviennent,  ils  donnent 
l'exemple  du  succès  !  Leur  histoire,  à  eux  autres, 
devient  ce  que  Balzac  appelle  «  une  formule  de 
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vie  »  !  On  dirait  de  ces  milliardaires  américains 
qui,  n'ayant  jamais  eu  d'autres  préoccupations 
que  de  gagner  de  l'argent,  se  trouvent,  en  le  ga- 
gnant et  pour  le  gagner  plus  vite,  avoir  transformé 
toute  une  industrie  et,  par  la  transformation  de 
cette  industrie,  la  manière  dont  vivaient  des 
milliers  de  leurs  semblables.  C'est  encore  en  ceci 
que  le  roman  de  Balzac  a  vraiment  une  portée 
sociale. 

Aussi,  conçoit-on  aisément  que,  préoccupé  de 
reconnaître,  de  saisir  et  de  fixer  tous  ces  traits, 
Balzac  n'ait  donné  dans  son  œuvre  qu'une  place 
tout  à  fait  secondaire  à  la  peinture  des  passions 
de  l'amour,  tandis  qu'au  contraire  il  en  faisait  une 
considérable  à  la  question  d'argent.  Nous  n'avons 
pas  à  revenir  sur  ce  point.  Mais  nous  pouvons 
ajouter  quelques  mots  à  ce  que  nous  en  avons 
déjà  dit  ;  et,  sans  doute,  il  n'est  pas  inutile  de  bien 
voir  comment  la  portée  sociale  des  romans  de 
Balzac  résulte,  pour  une  part,  de  cette  subordi- 
nation des  passions  de  l'amour. 

J'ai  tâché  d'expliquer  ailleurs,  et  plus  d'une 
fois,  les  raisons  du  prestige  universel  qu'exerçait, 
au  théâtre  ou  dans  le  roman,  la  représentation 
des  passions  de  l'amour.  Les  passions  de  l'amour 
sont  les  plus  «  universelles  f>  de  toutes,  et  chacun 
de  nous  peut  se  flatter  d'avoir  en  lui  de  quoi  les 
ressentir,  ou  au  moins  de  quoi  les  comprendre. 
Mais,  après  cela,  l'amour,  le  grand  amour,  l'amoui' 
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passion,  celui  qui  se  déploie  dans  les  drames  de 
Shakespeare,  ou  dans  les  tragédies  de  Racine,  ce 
genre  d'amour  est  assez  rare  ;  —  et  peut-être 
faut-il  nous  en  féliciter  !  La  race  du  chevalier 
Des  Grieux,  et  des  Valentine  ou  des  Indiana,  n'est 
pas  de  celles  dont  on  doive  encourager  la  multi- 
pUcation.  Il  y  en  aura  toujours  assez  !  Mais  ce  qui 
est  surtout  vrai,  c'est  qu'en  semblant  faire  de 
l'amour  l'unique  préoccupation  de  ses  héros,  le 
roman,  jusqu'à  Balzac,  a  faussé  la  représentation 
de  la  vie.  L'humanité,  en  général,  est  préoccupée 
de  tout  autre  chose  que  d'amour  ;  d'autres  intérêts 
la  sollicitent,  et  d'autres  nécessités  lui  font  sentir 
leur  poids.  L'amour  n'est  et  n'a  jamais  été, ni  ne  peut 
être  la  grande  affaire  que  de  quelques  désœuvrés, 
dont  le  temps  n'est  ni  de  l'argent,  ni  du  travail, 
ni  de  l'action,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  se  puisse 
transformer  en  utilité  sociale.  C'est  pourquoi  les 
amoureux  auront  donc  leur  place  dans  la  repré- 
sentation du  drame  de  la  vie  ;  mais  ils  n'y  auront 
que  leur  place  ;  et,  de  leur  amour  même,  aussi 
souvent  que  la  vérité  du  récit  l'exigera,  des  pré- 
occupations étrangères  à  cet  amour  les  en  détour- 
neront. 

Complète,  en  ce  sens  que  tous  les  éléments 
qui  foiTQent  la  société  contemporaine  de  Balzac 
y  figurent  en  leur  rang,  la  représentation  l'est 
donc  en  ce  sens  aussi  qu'aucun  des  ressorts  n'y 
est   omis   qui   actionnent   cette  société.   «  Social  » 
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par  la  nature  des  préoccupations,  je  ne  dirai  pas 
qui  le  dominent,  mais  qui  le  remplissent,  et  même 
qui  s'y  font  quelquefois  jour  comme  à  l'insu  de 
l'auteur,  le  roman  de  Balzac  est  «  social  »  par  la 
nature  des  moyens  qui  lui  servent  à  manifester 
ces  préoccupations.  On  remarquera  que  c'est 
précisément  ce  qui  manque  aux  romans  de  George 
Sand,  qui  tous  ou  presque  tous,  de  1830  à  1848, 
ont  eu  des  prétentions  «  sociales  »  ;  —  «  Nous  pré- 
parons ime  révolution  pour  les  mœurs  futures», 
disait-elle  à  Balzac  lui-même  en  1838,  —  mais 
donc  les  moyens  sont  demeurés  purement  «  litté- 
raires >  ou  «  oratoires  »,  et  dont  les  personnages 
n'ont  pensé,  pourrait-on  dire,  qu'en  fonction  de 
leur  amour  !  Les  romans  de  George  Sand,  je  dis 
les  meilleurs,  sont  des  romans  à  prétentions 
sociales,  mais  de  peu  de  portée  sociale,  et  que  la 
«  beauté  du  style  »  n'empêche  pas  d'être  aujourd'hui 
généralement  illisibles  :  les  romans  de  Balzac  ont 
d'autant  plus  de  portée  qu'ils  ont  moins  de  pré- 
tentions ;  —  et  le  meilleur  à  cet  égard  n'en  est 
pas  le  Médecin  de  campagne. 

* 
*     * 

Je  consens  d'ailleurs  que,  dans  la  mesure  où 
il  n'est  pas  indifférent  à  une  doctrine  de  pouvoir 
se    réclamer    ou    s'autoriser  de    l'adhésion  d'un 
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grand  esprit,  on  étende  un  peu  au  delà  de  ces 
conclusions,  la  «  portée  sociale  &  des  romans  de 
Balzac.  S*il  est  donc  une  fois  bien  entendu  qu'avec 
tout  son  génie  —  qui,  par  ailleurs,  Télève  si  fort 
au-dessus  d'un  M.  de  Bonald  ou  d'un  Joseph  de 
Maistre,  ■ —  Balzac  n'est  cependant  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  deux  grands  esprits,  il  y  a  lieu,  non 
pas  de  discuter,  nous  l'avons  dit,  mais  de  relever, 
ou  d'enregistrer  quelques-unes  de  ses  opinions. 
Elles  ne  sont  dénuées  ni  de  quelque  justesse,  ni 
même,  et  en  dépit  de  la  manière  dont  il  les  a 
formées,  c'est-à-dire  sans  grande  étude  ni  ré- 
flexion, de  quelque  profondeur. 

C'est  ainsi  qu'il  est  intéressant  de  le  voir,  en 
toute  occasion,  lui  Balzac,  le  contemporain  de 
George  Sand  et  de  Victor  Hugo,  —  non  moins 
incapable  qu'eux,  je  ne  dis  pas  de  subir  per- 
sonnellement aucun  joug,  mais  de  s'astreindre 
à  aucune  discipline,  —  dénoncer  l'individua- 
lisme comme  l'origine  à  peu  près  unique  des 
maux  qui  travaillent  la  société  de  son  temps. 
Il  en  accuse  ailleurs  <  le  manque  de  religion  » 
et  <i  la  toute-puissance  de  l'argent  ».  Mais  le  grand 
ennemi,  c'est  l'individualisme  ;  et,  en  effet,  ce 
sont  de  dangereux  personnages  que  des  «indi- 
vidualistes j>  comme  son  Rastignac,  son  Vautrin, 
ou  son  Bridau.  L'accuserons-nous,  à  ce  propos,  de 
contradiction,  et  feindrons-nous,  avec  ime  ironie 
facile  et  banale,  de  nous  étonner  que  ses  principes 
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ne  soient  pas  d'accord  avec  son  «  tempérament  f>  ? 
En  aucune  manière  !  nous  surtout  qui  croyons 
que  les  <  principes  »  nous  ont  été  donnés  pour 
contredire  et  régler  les  «  tempéraments  ».  Mais, 
ce  qui  sera  beaucoup  plus  juste,  et  conforme  à  la 
réalité,  nous  verrons  dans  la  guerre  que  Balzac  n'a 
pas  cessé  de  faire  à  l'individualisme,  - —  depuis  le 
Médecin  de  campagne  jusqu'à  la  Cousine  Bette,  — une 
conclusion  de  son  enquête  sur  la  société  de  son 
temps,  et  une  conclusion  dont  la  vraisemblance  se 
fortifie,  pour  ainsi  dire,  de  tout  ce  qu'elle  a  de  con- 
traire au  tempérament  du  romancier.  Pour  qu'une 
telle  conclusion  s'imposât  à  Balzac  n'a-t-il  pas 
fallu  qu'elle  lui  parût  d'ime  évidence  ou  d'une 
clarté  bien  aveuglante  ?  —  et  ceci  vaut  sans  doute 
la  peine  d'être  noté. 

Voici  maintenant  sur  le  suffrage  universel  une 
page  que  j^emprunte  au  Médecin  de  campagne; 
c'est  le  docteur  Benassis  qui  parle  : 

«  Le  suffrage  universel,  que  réclament  au- 
jourd'hui les  personnes  appartenant  à  l'oppo- 
sition dite  constitutionnelle,  fut  un  principe 
excellent  dans  l'Église,  parce  que,  comme  vous 
venez  de  le  faire  observer,  cher  pasteur,  les  in- 
dividus y  étaient  tous  instruits,  disciplinés  par  le 
sentiment  religieux,  imbus  du  même  système, 
sachant  bien  ce  qu'ils  voulaient  et  où  ils  allaient. 
Mais  le  triomphe  des  idées  à  l'aide  desquelles 
le   Ebércdisme    moderne    fait    imprudemment    la 
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guerre  au  gouvernement  prospère  des  Bourbons 
serait  la  perte  de  la  France  et  des  libéraux  eux- 
mêmes.  Les  chefs  du  côté  gauche  le  savent  bien. 
Pour  eux,  cette  lutte  est  une  simple  question 
de  pouvoir.  Si,  à  Dieu  ne  plaise,  la  bourgeoisie 
abattait,  sous  la  bannière  de  l'opposition,  les 
supériorités  sociales  contre  lesquelles  sa  vanité 
regimbe,  ce  triomphe  serait  immédiatement 
suivi  d'un  combat  soutenu  par  la  bourgeoisie 
contre  le  peuple,  qui,  plus  tard,  verrait  en  elle 
une  sorte  de  noblesse,  mesquine,  il  est  vrai,  mais 
dont  les  fortunes  et  les  privilèges  lui  seraient 
d'autant  plus  odieux,  qu'il  les  sentirait  de  plus 
près.  Dans  ce  combat,  la  société,  je  ne  dis  pas  la 
nation,  périrait  de  nouveau,  parce  que  le  triomphe 
toujours  momentané  de  la  masse  souffrante  implique 
les  plus  grands  désordres.  Ce  combat  serait  acharné, 
sans  trêve,  car  il  reposerait  sur  des  dissidences 
instinctives  ou  acquises  entre  les  électeurs,  dont 
la  portion  la  moins  éclairée,  mais  ïa  plus  nom- 
breuse, l'emporterait  sur  les  sommités  sociales 
dans  un  système  où  les  suffrages  se  comptent  et 
ne  se  pèsent  pas. 

«  Telles  sont  les  raisons  qui  m'ont  conduit  à 
penser  que  le  principe  de  l'élection  est  un  des 
plus  funestes  à  l'existence  des  gouvernements 
modernes.  Certes,  je  crois  avoir  assez  prouvé 
mon   attachement    à   la   classe   pauvre   et    souf- 


PORTÉE  SOCIALE  185 

frante,  je  ne  saurais  être  accusé  de  vouloir  son 
malheur  ;  mais,  tout  en  l'admirant  dans  la  voie 
laborieuse  où  elle  chemine,  sublime  de  patience 
et  de  résignation,  je  la  déclare  incapable  de  par- 
ticiper au  gouvernement.  Les  prolétaires  me 
semblent  les  mineurs  d'une  nation,  et  doivent 
toujours  rester  en  tutelle.  Ainsi,  selon  moi,  le  mot 
élection  est  près  de  causer  autant  de  dommage 
qu'en  ont  fait  les  mots  conscience  et  liberté,  mal 
compris,  mal  définis,  et  jetés  aux  peuples  comme 
des  symboles  de  révolte  et  des  ordres  de  des- 
truction. » 

Je  ne  voudrais  pas  encore  traiter  trop  négligem- 
ment quelques-unes  des  vues  qu'il  a  exprimées 
sur  le  catholicisme,  et  qui  font  de  lui,  avec  La- 
mennais, un  des  précurseurs  de  ce  que  l'on  a 
depuis  lors  appelé  le  <<  catholicisme  social  ».  Même, 
il  a  évité  l'écueil  où  s'est  brisé  l'auteur  des  Paroles 
d'un  Croyant,  et  tandis  que  celui-ci  finissait,  dans 
son  ardeur  démocratique,  par  faire  des  deux  mots 
de  «  catholicisme  >>  et  de  «  démocratie  >>  deux 
termes  toujours  convertibles,  —  et,  de  tout  ce 
qu'ils  représentent,  deux  choses  constamment 
adéquates,  —  Balzac  a  très  bien  vu  qu'on  pouvait 
être  un  excellent  chrétien,  sans  être  un  «démo- 
crate »,  et  surtout  un  parfait  «  démocrate  >),  sans 
être  aucunement  chrétien.  «  Ce  prêtre,  dit-il  de 
l'un  de  ceux  qu'il  a  mis  en  scène  dans  son  Curé 
de   village,    l'abbé   Dutheil,    appartenait   à   cette 
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minime  portion  du  clergé  français  qui  penche 
vers  quelques  concessions,  qui  voudrait  associer 
l'Eglise  aux  intérêts  populaires  pour  lui  faire 
reconquérir,  par  l'application  des  vraies  doc- 
trines évangéliques,  son  ancienne  influence  sur 
les  masses,  quelle  pourrait  alors  relier  à  la  monar- 
chie. »  Il  revient  sur  la  même  idée,  dans  un  autre 
endroit  du  même  récit,  par  la  bouche  de  l'abbé 
Bonnet,  —  c'est  le  a  curé  de  village  »  :  —  «  Initié 
peut-être  par  mes  peines  aux  secrets  de  la  charité, 
comme  Ta  définie  le  grand  saint  Paul  dans  son 
adorable  Epitre,  je  voulus  panser  les  plaies  du 
pauvre  dans  un  coin  de  terre  ignoré,  puis,  prouver 
par  mon  exemple,  si  Dieu  daignait  bénir  mes 
efforts,  que  la  religion  catholique,  prise  dans  ses 
œuvres  humaines,  est  la  seule  vraie,  la  seule 
bonne  et  belle  puissance  civilisatrice.  &  C'est,  on 
le  voit,  tout  un  programme  ;  et  ce  n'est  pas  à 
Balzac  que  les  Ketteler,  les  Manning  et  les  Gibbons 
l'ont  emprunté,  mais  c'est  pourtant  le  leur  ;  et 
il  l'a  formulé  avant  eux. 

Encore  moins  méconnaîtrons-nous  qu'à  dé- 
faut d'une  connaissance  approfondie  des  vérités 
de  la  religion  —  qu'il  ne  semble  pas  que  Balzac 
ait  possédée,  —  ce  même  programme  impHque 
une  singulière  intelligence  des  conditions  qui 
étaient  aux  environs  de  1840  les  conditions  néces- 
saires de  la  rénovation  sociale  du  catholicisme. 
Et    si    ces    conditions    n'ont    été    discernées    par 
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personne  plus  nettement  que  par  le  romancier 
de  la  Comédie  humaine,  qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  la  philosophie  sociale  de  ses  romans,  décidé- 
ment, a  enfoncé  plus  avant,  plus  profondément 
qu'on  ne  croyait  dans  l'analyse  de  la  «  société  ^  de 
son  temps,  d'une  part  ?  et,  d'autre  part,  qu'on 
ne  saurait  négliger,  sous  prétexte  qu'elle  est  d'un 
romancier,  une  opinion  qui  depuis  lors,  à  mesure 
même  qu'on  la  discutait,  a  paru  se  rapprocher 
davantage  de  la  vérité?  Me  permettra-t-on  de 
faire  observer  à  ce  propos,  qu'en  ce  point,  comme 
en  plusieurs  autres,  que  nous  avons  signalés  plus 
haut,  la  rencontre  est  singulière  des  opinions  de 
Balzac,  dans  son  Curé  de  village,  dont  la  rédaction 
définitive  est  de  1845,  avec  Auguste  Comte,  en 
son  Cours  de  philosophie  positive,  que  celui-ci 
professait  en  1842.  Là  aussi,  comme  on  sait, 
dans  le  Cours  de  philosophie  positive,  se  trouve 
une  très  belle  apologie  de  la  «vertu  sociale  du 
cliristianisme  0,  et  j'ajoute  :  une  trace  de  l'in- 
fluence de  Joseph  de  Maistre  sur  Auguste  Comte 
aussi  profonde  que  l'influence  de  Bonald  sur 
Balzac.  II  en  faudra  tenir  compte  quand  on  es- 
saiera d'ébaucher  l'histoire  des  idées  au  xix® 
siècle,  et,  pour  l'écrire,  de  démêler  les  courants 
et  les  contre-courants  qui  se  sont  confondus, 
divisés,  opposés,  contrariés,  réunis  tour  à  tour, 
et  dont  personne  encore,  pas  même  M.  Georges 
Brandes,  —  le    critique    danois    dont    le    grand 
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ouvrage  ne  tient  pas  les  promesses  de  son  titre, 
—  n'a  déterminé  la  direction,  la  force,  ni  le  nombre. 
Ce  qu'en  tout  cas  on  ne  saurait  nier,  c'est  l'ac- 
cord d'un  Balzac  et  d'un  Comte  en  plus  d'un 
point  de  leur  philosophie.  Ce  qui  est  intéressant, 
c'est  de  voir  cet  accord  s'engendrer,  pour  ainsi 
dire,  de  l'application  de  la  même  méthode.  Uau- 
teur  de  la  Comédie  humaine,  lui  aussi,  est  un 
«  positiviste  »  ;  et  tous  les  deux.  Comte  et  Balzac, 
Balzac  et  Comte,  c'est  un  peu  de  la  même  manière 
qu'ils  ont  entendu  «  l'observation  ».  Ennemis 
non  moins  acharnés  l'un  que  l'autre  de  tout  ce 
qui  se  nomme  des  noms  d*  «  individualisme  »  ou 
de  «  subjectivisme  »,  c'est  la  «  valeur  objective  » 
de  la  chose  qu'ils  se  sont  l'un  et  l'autre  efforcés 
de  mettre  hors  de  doute,  et  de  maintenir  contre 
les  interprétations  toujours  arbitraires,  en  tant 
que  personnelles,  de  l'éclectisme  et  des  romantiques. 
Non  seulement  il  n'est  pas  vrai,  en  fait,  que  chaque 
chose  apparaisse  à  chacun  de  nous  sous  un  aspect 
différent,  que  déterminerait  son  «  idiosyncrasie  »  ; 
et  il  n'y  a  là  qu'une  prodigieuse  et  impertinente 
illusion  de  l'orgueil  ;  mais  la  même  réalité  s'impose 
à  toutes  les  intelligences  ;  et,  de  chaque  chose,  il 
n'y  a  qu'une  vision  qui  soit  exacte  et  «  conforme 
à  l'objet  »,  de  même  que,  de  chaque  fait,  il  n'y  a 
qu'une  formule  qui  soit  scientifique.  Le  père 
Grandet  «  ressemble  »  ou  il  «  ne  ressemble  pas  »  ; 
madame  de  Mortsauf  est  «  vraie  »  ou  elle  n'est  pas 
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«  vraie  »  ;  on  ne  saurait  formuler  deux  jugements 
sur  Célestin  Crevel  ou  sur  César  Birotteau  ;  et 
contre  cette  évidence  il  n'y  a  ni  sophisme,  — 
ni  infirmité,  —  qui  puisse  prévaloir. 

Encore  une  fois,  il  est  curieux  qu'une  pareille 
leçon  se  dégage,  avec  la  même  clarté,  de  deux 
œuvres  aussi  diverses  que  la  Comédie  humaine 
et  le  Cours  de  philosophie  positive,  conçues  et 
réalisées  dans  des  milieux  si  différents,  séparées 
l'ime  de  l'autre,  si  je  puis  ainsi  dire,  par  une  telle 
distance  morale  ;  mais  le  fait  n'est  pas  douteux  ; 
et  sans  doute  on  pensera  qu'il  méritait  d'être  mis 
en  lumière,  pour  lui-même  d'abord,  en  raison 
de  son  intérêt  propre  ;  pour  les  clartés  qu'il  peut 
contribuer  à  jeter  sur  le  mouvement  des  idées 
aux  environs  de  1840  ;  et  enfin  pour  l'autorité 
qu'en  peuvent  recevoir  de  certaines  idées,  à  la 
vraisemblance  ou  à  la  probabilité  desquelles  il 
n'est  pas  indifférent  d'avoir  été  soutenues  par  des 
esprits  aussi  différents  et  aussi  puissants  qu'un 
Comte  et  qu'un  Balzac. 


CHAPITRE    VII 

LA  MORALITÉ    DE   L' ŒUVRE   DE   BALZAC 

Il  était  difficile  qu'une  telle  représentation 
de  la  vie,  si  fidèle  et  si  complète,  n'attirât  pas 
à  Balzac  le  reproche  d'  «  immoralité  »  ;  et  aussi 
ne  le  lui  a-t-on  pas  épargné.  Il  s'en  est  plaint, 
ironiquement,  dans  la  préface  de  la  seconde 
édition  de  son  Père  Goriot,  et  amèrement,  dans 
V Avant-propos  de  sa  Comédie  humaine.  «  Le  re- 
proche d'immoralité,  qui  n'a  jamais  failli  à  l'écri- 
vain courageux,  est  le  dernier  qui  reste  à  faire 
quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un  poète.  Si  vous 
êtes  vrai  dans  vos  peintures,  si  à  force  de  travaux 
diurnes  et  nocturnes  vous  parvenez  à  écrire  la 
langue  la  plus  difficile  du  monde,  on  vous  jette 
alors  le  mot  immoral  à  la  face.  Socrate  fut  im- 
moral, Jésus-Christ  fut  immoral  ;  tous  deux  ils 
furent  poursuivis  au  nom  des  sociétés  qu'ils 
renversaient  ou  réformaient.  Quand  on  veut 
tuer  quelqu'un,  on  le  taxe  d'immoralité.  »  Et, 
quelques  pages  plus  loin.,  dans  son  désir  d'écarter 
le  reproche,  il  ajoute  ;  ail  me  sera  peut-être  permis 
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de  faire  remarquer  combien  il  se  trouve  de  figures 
irréprochables  [comme  vertu]  dans  les  portions 
publiées  de  cet  ouvrage  :  Pierrette  Lorrain, 
Ursule  Mirouet,  Constance  Birotteau,  Eugénie 
Grandet,  Marguerite  Claës,  Pauline  de  Ville" 
noix,  madame  Jules,  Eve  Chardon,  mademoi- 
selle d'Esgrignon,  madame  Firmiani,  Agathe 
Rouget,  Renée  de  Maucombe,  enfin,  bien  des 
figures  du  second  plan,  qui,  pour  être  moins 
en  relief  que  celles-ci,  n'en  offrent  pas  moins  au 
lecteur  la  pratique  des  vertus  domestiques,  Joseph 
Lebas,  Genestas,  Benassis,  le  curé  Bonnet,  le 
médecin  Minoret,  Pillerault,  David  Séchard,  les 
deux  Birotteau,  le  curé  Chaperon,  le  juge  Popinot, 
Bourgeat,  les  Sauviat,  les  Tascheron,  et  bien 
d'autres,  ne  résolvent-ils  pas  le  difficile  problème 
littéraire  qui  consiste  à  rendre  intéressant  un 
personnage  vertueux  ?  »  Mais  on  ne  Ta  point 
écouté  dans  sa  justification,  et,  jusque  de  nos  jours, 
il  se  trouve  encore  des  critiques  ou  des  historiens 
de  la  littérature  pour  renouveler  contre  lui  ce 
reproche  d'immoralité.  Dans  quelle  mesure  l'a- 
t-il  mérité  ?  C'est  ce  qu'il  nous  faut  examiner  d'un 
peu  près,  car  je  crains,  à  vrai  dire,  qu'il  ne  s'agisse 
ici  d'une  méprise  assez  grave,  et  que  l'on  ne  se 
trompe,  non  seulement  sur  ce  qu'il  faut  nommer 
du  nom  de  «  moralité  dans  l'art  »,  chose  vague  et 
mal  définie,  mais  sur  les  conditions  elles-mêmes 
du  roman.  Une  «  représentation  de  la  vie  &  doit- 
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elle  être  plus  «  morale  »  que  ne  l'est  la  vie  même  ; 
pour  quelles  raisons,  au  nom  de  quels  principes  ; 
et  si  Ton  décidait  qu'elle  dût  l'être,  que  devien- 
drait alors  cette  fidélité  de  reproduction  sans 
laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de  «  représentation 
de  la  vie  t>  ? 


* 
*     * 


En  quoi  consiste  donc  cette  immoralité,  et, 
avec  Sainte-Beuve,  la  verrons-nous  dans  ce  qu'il 
appelait  «  le  caractère  asiatique  &  du  style  de 
M.  de  Balzac  ?  Le  passage  est  trop  joli  pour  que 
nous  ne  le  citions  pas  tout  entier  :  «  J'aime  du 
style  de  M.  de  Balzac,  — .  écrivait  Sainte-Beuve 
en  1850,  au  lendemain  même  de  la  mort  du  grand 
romancier,  et  avant  que  les  professeurs  de  rhé- 
torique ne  s'en  fussent  emparés  pour  le  confronter 
avec  les  «modèles»,  —  j'aime  cette  efflorescence 
(je  ne  sais  pas  trouver  un  autre  mot)  par  laquelle 
il  donne  à  tout  le  sentiment  de  la  vie  et  fait  fris- 
sonner la  page  elle-même.  Mais  je  ne  puis  accepter, 
sous  le  couvert  de  la  physiologie,  l'abus  continuel 
de  cette  qualité,  ce  style  si  souvent  chatouilleux 
et  dissolvant,  énervé,  rosé,  et  veiné  de  toutes 
les  teintes,  ce  style  d'une  corruption  délicieuse, 
tout  asiatique,  comme  diraient  nos  maîtres,  plus 
brisé  par  places  et  plus  amolli  que  le  corps  d'un 
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mime  antique.  Pétrone,  au  milieu  des  scènes  qu'il 
décrit,  ne  regrette-t-il  pas  quelque  part  ce  qu'il 
appelle  oratio  pudica,  le  style  pudique,  et  qui  ne 
s'abandonne  pas  à  la  fluidité  de  tous  les  mouve- 
ments ?  »  {Causeries  du  Lundi,  t.  IL  Lundi,  2 
septembre  1850.] 

Je  ne  trouve  pas,  pour  ma  part,  qu'en  aucun 
endroit  de  son  œuvre,  le  style  de  Balzac,  et  quoi 
que  d'aiUeurs  on  en  pense,  ait  ces  qualités  de 
séduction,  de  grâce  impudique  et  perverse,  de 
pénétration  subtile,  et  de  fluidité  savante,  que 
Sainte-Beuve  lui  prête.  Il  y  a,  dans  la  nature 
même  de  Balzac,  une  indélicatesse  ou,  si  l'on 
pouvait  ainsi  s'exprimer,  une  non-délicatesse  native, 
qui  est  le  contraire  de  ce  que  de  telles  qualités 
impliqueraient  de  souplesse  et  de  raffinement. 
Mais  une  chose  est  ici  merveilleusement  vue,  — 
et  surtout  pour  l'avoir  été  du  vivant  même  de 
Balzac,  ou  peu  s'en  faut,  —  qui  est  la  Kaison  de 
sa  «  manière  d'écrire  >  et  de  son  «  immoralité  $>, 
en  tant  qu'elles  sont  l'une  et  l'autre  une  consé- 
quence nécessaire  de  sa  conception  du  roman. 
L'irrégularité  de  son  style  et  l'immoralité  de  son 
œuvre  procèdent  ensemble,  et  ne  procèdent 
peut-être,  que  de  la  ressemblance  même  de  son 
roman  avec  la  vie. 

C'est  ce  que  je  suis  tenté  de  croire  quand  je 
vois,  sous  ce  nom  d'immoralité,  qu'on  lui  re- 
proche encore  des  sujets    comme  celui  du  Père 

7 
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Goriot,  ou  de  la  Rabouilleuse,  ou  du  Cousin  Pons, 
ou  de  la  Cousine  Bette,  lesquels,  je  l'avoue,  ne 
sont  point  des  récits 

.  .  .  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines  ;  .  .  . 

mais  qui  n'en  sont  pas  moins  au  premier  rang 
de  ses  chefs-d'œuvre,  et  qu'aucun  moraliste 
n'oserait  proposer  d'en  retrancher.  Nous  con- 
viendrons d'ailleurs  que,  d'une  manière  géné- 
rale, dans  la  Comédie  humaine,  les  gredins  et  les 
scélérats  de  Balzac,  ou  ses  maniaques,  Vau- 
trin lui-même,  le  Vautrin  du  Père  Goriot,  et  ses 
Nucingen,  ses  Philippe  Bridau,  ses  Grandet, 
ses  Claës,  ses  du  Tillet,  ses  Gobseck,  ses  Hulot, 
ses  Marneffe  ont  une  autre  allure,  et  surtout  un 
autre  relief  que  ses  «  honnêtes  gens  &.  Les  honnêtes 
gens  de  Balzac  ressemblent  trop  souvent  à  de 
pures  ganaches  :  ainsi  son  David  Séchard,  — 
quoique  sublime,  —  ou  ses  deux  Birotteau  ;  et 
la  vertu  de  quelques-unes  de  ses  héroïnes,  Eugénie 
Grandet,  par  exemple,  ou  Agathe  Rouget,  ne 
va  pas  sans  quelque  niaiserie.  Que  dirons-nous 
encore  ?  Que  son  pessimisme  «  enlaidit  la  laideur  »  ; 
que,  dans  son  œuvre,  le  crime  ou  le  vice  ne  sont 
pas  assez  souvent  punis,  ni  la  vertu  toujours 
suffisamment  récompensée  ;  et  que  l'humanité, 
quelque  peu  d'estime  que  l'on  en  fasse,  vaut 
pourtant  mieux  que  l'idée  qu'en  donne  la  Comédie 
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humaine  ?  C'est  en  effet  un  peu  tout  cela  que  Ton 
veut  dire,  quand  on  parle  de  l'immoralité  du 
roman  de  Balzac  ;  et  nous,  quand  on  aurait  raison 
sur  tous  ces  points,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  prouvé, 
nous  le  défendrions  pourtant  contre  ce  reproche 
d'immoralité. 

Il  faut  prendre  enfin  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  surtout  quand  il  s'agit,  comme  ici,  d'une 
œuvre  et  d'un  homme  qui  n'ont  eu  d'autre  ambi- 
tion que  de  les  représenter.  Supposé  que  l'œuvre 
de  Balzac  ne  fût  qu'une  galerie  de  scélérats  ou 
un  asile  de  maniaques,  serait-elle  donc  plus  riche 
en  ce  genre  de  monstres  que  l'œuvre  de  Shake- 
speare, ou  que  celle  même  du  «  grand  Corneille  &  ? 
Les  tragiques  du  passé  jouissent,  en  vérité,  d'un 
singulier  privilège  !  Que  ce  soit  un  Eschyle  en  son 
Agamemnon  ou  un  Sophocle  en  son  Œdipe  roi  ;  un 
Shakespeare  en  son  Hamlet  ou  en  son  Roi  Lear; 
im  Corneille  en  sa  Rodogune,  —  celle  de  ses  tra- 
gédies qu'il  préférait  à  toutes  les  autres,  —  ou  un 
Racine  en  son  Bajazet,  ils  ne  mettent  communé- 
ment que  d'affreux  criminels  en  scène,  et,  drame 
ou  tragédie,  quand  on  réduit  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  à  l'essentiel  de  leur  intrigue,  il  ne  s'agit, 
à  la  lettre,  que  de  savoir  lequel  des  deux  égorgera 
l'autre  :  d'Égisthe  ou  d'Agamemnon,  d'Hamlet  ou 
de  sa  mère,  de  Rodogune  ou  de  Cléopâtre  ?  Ce- 
pendant on  n'accuse  d'immoralité  ni  Corneille, 
ni    Shakespeare,    ni    Eschyle  ;    et,    au   contraire. 
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on  s'accorde  à  reconnaître  en  eux  ce  qu'on  appelle, 
de  nos  jours,  des  «  professeurs  d'énergie  morale  &. 
Pourquoi  cela  ?  Le  crime  changerait-il  de  nom 
quand  il  est  commis  par  des  a  personnes  sou- 
veraines &  ?  Si  jadis  on  a  pu  le  croire,  —  et  non 
pas  sans  quelque  raison,  —  c'est  ce  qu'on  ne 
croit  plus  de  nos  jours,  ou  du  moins  c'est  ce  qu'il 
serait  difficile  de  nous  faire  admettre.  Seulement, 
en  ce  cas,  sachons  renoncer  à  des  critiques,  dont 
l'apparente  solidité,  n'étant  fondée  que  sur  ces 
conventions,  chancelle  ou  s'écroule  avec  elles. 
Il  n'y  a  pas  plus  d'immoralité  dans  le  sujet  de  la 
Dernière  incarnation  de  Vautrin  qu'il  n'y  en  a  dans 
les  sujets  habituels  du  drame  et  de  la  tragédie 
classiques  :  il  y  a  seulement  plus  d'invraisemblance, 
et  des  moyens  plus  fous,  comme  d'ailleurs  dans 
Hernani,  dans  Ruy  Blas  ou  dans  les  Burgraves. 

Mais,  dira-t-on,  Ruy  Blas  et  Rodogune,  Bajazet 
et  Hamlet,  Œdipe  et  Agamemnon,  c'est  de  l'his- 
toire !  et  l'histoire...  Oui,  je  sais,  l'histoire  a  tous 
les  droits,  sans  en  excepter  celui  de  fausser  la 
vérité  pour  l'accommoder  aux  besoins  des  poètes  ! 
Après  quoi,  sommes-nous  bien  sûrs  que  ce  soit  ici 
de  l'histoire?  Et  si  oui,  c'est  alors  que  cette  ques- 
tion de  morahté  ou  d'immorahté  prend  toute  son 
ampleur.  Le  roman,  description  et  représentation 
de  la  vie  contemporaine,  réclame  les  mêmes  droits 
que  l'histoire,  chronique  et  restitution  de  la  vie 
du  passé.  Au  nom  de  quoi  les  lui  refuserons-nous  ? 
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Si  cette  «  représentation  de  la  vie  &  n'était  pas 
avant  Balzac  l'objet  propre  et  unique  du  roman, 
nous  avons  montré  que,  depuis  lui,  et  par  lui,  elle 
l'était  devenue.  Elle  est  devenue  non  seulement 
son  objet,  mais  sa  raison  d'être.  Qui  limitera 
l'étendue  de  cette  représentation  ?  Car  les  raisons 
au  nom  desquelles  on  essaierait  de  la  limiter  con- 
damneraient d'immoralité  renseignement  de  l'his- 
toire elle-même.  Ce  que  nous  permettons  à  Saint- 
Simon,  pourquoi  le  refuserons-nous  à  Balzac  ? 
et,  si  l'on  prétend  que  les  personnages  de  Saint- 
Simon  ont  pour  eux  d'avoir  existé,  que  nous  im- 
porte, à  nous,  qui  ne  les  connaissons  que  par  lui  ? 
La  poésie  n'est-elle  pas  souvent  «  plus  vraie  &  que 
l'histoire  ?  et  lequel  des  deux  est  le  «  plus  roma- 
nesque s>,  de  Rastignac,  ou  du  fameux  Lauzun  ? 


* 

*     * 


Qu'est-ce  donc  à  dire  ?  et  sous  ce  nom  d*  «  im- 
moralité &,  ce  que  l'on  dispute  ou  ce  que  l'on  con- 
teste à  Balzac,  ne  serait-ce  pas  sa  conception 
d'art  ?  ce  que  l'on  refuse  de  reconnaître  au  roman, 
ne  serait-ce  pas  le  droit,  qu'il  réclame  depuis 
Balzac,  à  la  «  représentation  totale  de  la  vie  »  ? 
Nos  critiques  et  nos  historiens  de  la  littérature 
n'ont  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  mais  l'art  n'est 
toujours  pour  eux,  comme  pour  nos  maîtres,  depuis 


198  HONORÉ  DE  BALZAC 

Boileau  jusqu'à  Sainte-Beuve,  qu'un  «  choix  »,  et 
par  suite  une  limitation.  Le  principe  de  cette  limi- 
tation et  la  raison  de  ce  choix  peuvent  d'ailleurs 
varier  d'une  école,  et  surtout  d'une  époque  à  une 
autre  ;  et  la  variation  peut  aller  jusqu'à  la  con- 
tradiction. L'objet  de  l'art,  pour  nos  classiques,  a 
été  la  détermination  des  caractères  de  l'humanité 
moyenne,  et,  sur  cette  base,  le  perfectionnement 
de  la  vie  civile,  «  Homère,  et  tant  d'autres  poètes, 
dont  les  ouvrages  ne  sont  pas  moins  graves  qu'ils 
sont  agréables,  ne  célèbrent  que  les  arts  utiles  à  la 
vie  humaine,  ne  respirent  que  le  bien  public,  la 
patrie,  la  société,  et  cette  admirable  civilité  que 
nous  avons  expliquée.  »  C'est  Bossuet  qui  s'ex- 
prime ainsi  ;  c'est  la  leçon  qui  se  dégage  de  VArt 
poétique  de  Boileau  ;  c'est  une  de  celles  que  l'on 
pourrait  tirer  de  la  fable  de  La  Fontaine  et  de  la 
comédie  de  Molière  ;  c'est  encore  et  surtout  l'opi- 
nion de  Voltaire.  La  littérature  a  une  fonction 
sociale  :  l'art  est  pour  nos  classiques  tout  autre 
chose  qu'un  jeu.  Et,  dans  une  telle  conception 
de  l'art,  rien  n'est  plus  facile  à  concevoir,  et  à 
définir,  que  la  a  moralité  ?>  ou  «  l'immoralité  &  de 
l'oeuvre  d'art. 

La  définition  est  moins  aisée  quand  l'objet  de 
l'art  est,  comme  pour  nos  romantiques,  la  mani- 
festation de  la  personnalité  de  l'artiste,  ou  la  réa- 
lisation de  la  beauté.  Ne  nous  attardons  pas  à  la 
chercher  !  Mais  voyons,  tâchons  de  bien  voir  que, 
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dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  perfectionne- 
ment de  la  vie  civile  ou  réalisation  de  la  beauté, 
quel  que  soit  le  principe  ou  la  raison  du  choix, 
l'art  est  toujours  conçu  comme  un  choix  ;  et,  clas- 
sique ou  romantique,  l'artiste  est  donc  toujours 
celui  qui  «  sépare  »,  qui  distingue,  et  qui  choisit. 
Son  modèle,  qui  d'ailleurs  est  toujours  la  nature, 
étant  là  devant  ses  yeux,  il  n'en  imite  ou  n'en 
reproduit,  ni,  dans  un  cas,  ce  qui  serait  d'un 
mauvais  exemple  ou  d'un  fâcheux  conseil,  comme 
le  trouble  ou  l'agitation  des  sens,  ni,  dans  l'autre 
cas,  ce  qui  pourrait  nuire  à  la  beauté  ou  à  l'ho- 
mogénéité de  la  représentation,  mais,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  il  «  choisit  &,  puisqu'il  rejette 
et  il  retient,  il  exagère  ou  il  atténue,  il  combine  et 
il  arrange,  il  montre  et  il  ne  montre  pas  !  C'est  ce 
que  l'on  remarquera,  dans  la  peinture  même  de 
ses  «  monstres  &  :  l'Iago  de  Shakespeare,  ou  son 
Richard  III,  la  Rodogune  de  Corneille,  le  Néron 
de  Racine,  le  Claude  Frollo  de  Victor  Hugo  ou 
son  don  Salluste  ;  et,  à  plus  forte  raison,  dans  le 
dessin  qu'ils  tracent  de  leurs  «  personnages  sym- 
pathiques î>  :  Desdémone  ou  Cordelia,  Chimène, 
Iphigénie,  la  Esmeralda  ou  dona  Maria  de  Neu- 
bourg,  La  fidéhté  de  l'imitation,  pour  exacte 
qu'elle  soit  dans  le  détail,  se  subordonne  à  autre 
chose,  et  c'est  pourquoi,  dans  Bntannicus  et  dans 
Othello,  —  pas  plus  que  dans  Tartuffe  et  dans  le 
Misanthrope,  dans  Gil  Blas  et  dans  Clarisse  Har- 
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lowe,  —  la  fidélité  de  rimitation  n'est  la  mesure 
ni  le  juge  de  la  valeur  de  l'œuvre  d'art  ou  de  l'in- 
tention de  l'artiste. 

Or,  précisément,  c'est  de  ce  système,  comme  de 
tous  ceux  qui  s'y  rapportent  ou  qui  s'en  rappro- 
chent, —  et  il  y  en  a  plus  d'un,  —  que  la  concep- 
tion d'art  de  Balzac  est  le  contraire.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  choisir  !  Voilà  l'enseignement  que  son 
œuvre  nous  donne,  attendu  que  si  nous  choisis- 
sons, nous  ne  «  représentons  »  plus,  puisque  nous 
éliminons,  nous  corrigeons,  et  nous  mutilons. 

Il  n'y  a  pas  Heu  de  choisir  entre  les  sujets  ;  et, 
en  effet,  quelles  combinaisons  nos  romanciers  ont- 
ils  inventées,  je  dis  les  Victor  Ducange  et  les  Pon- 
son  du  Terrail,  dont  la  complication,  ou  l'horreur, 
ou  la  bizarrerie,  n'aient  pas  été  surpassées  par  la 
réahté  ?  C'est  ce  que  l'on  voit  bien  quand  éclate, 
par  hasard,  dans  notre  société  contemporaine,  — 
et  n'ai- je  pas  tort  de  dire  par  hasard  ?  —  une  de 
ces  affaires  que  Ton  est  convenu  d'appeler  «  scan- 
daleuses D,  et  dont  les  débats,  tout  d'un  coup, 
laissent  apparaître,  comme  par  une  large  déchi- 
rure du  voile  qui  la  dissimulait,  toate  la  laideur 
de  la  réalité.  Prétendons-nous  supprimer  cette  lai- 
deur ?  et,  si  nous  en  supprimons  la  représentation, 
que  deviendra  la  «  ressemblance  avec  la  vie  »  ? 
C'est  pourquoi,  pas  plus  qu'entre  les  sujets,  il  n'y 
a  lieu  de  choisir  entre  les  détails  qui  concourent  à 
l'expression  de  cette  ressemblance.  Est-ce  que  les 
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naturalistes  «  choisissent  &,  lorsqu'ils  décrivent  un 
animal  ou  une  plante,  et  n'en  retiennent -ils  que 
les  organes  nobles,  tous  les  autres  étant  déclarés 
de  moindre  ou  de  nul  intérêt  ?  Non,  sans  doute  ;  et 
la  raison  en  est  qu'un  détail  qui  longtemps  avait 
passé  pour  insignifiant  s'est  trouvé  souvent  de- 
venir tout  à  coup  capital  ou  essentiel.  On  ne  sait 
ce  que  sera  la  science  de  demain  !  mais,  en  atten- 
dant, ce  que  nous  lui  devons,  c'est  de  préparer 
pour  elle  des  descriptions  très  complètes,  et  de  dres- 
ser des  inventaires  qui  épuisent  les  caractères  des 
choses.  Et  il  ne  faut  pas  même  enfin  que  le  ro- 
mancier choisisse,  pour  ainsi  dire,  entre  ses  per- 
sonnages, ni  qu'il  penche  trop  évidemment  pour 
les  uns  ou  pour  les  autres  !  Car  la  sincérité  de 
l'observation  et  la  vérité  de  la  «  représentation  » 
s'accommoderaient  mal  de  cette  partialité  décla- 
rée de  l'observateur  et  du  peintre  ;  et  puisque  tous 
les  êtres,  en  tant  qu'objets  de  son  observation, 
sont  égaux  devant  la  science,  ils  doivent  donc 
l'être  aussi  devant  l'art,  en  tant  qu'objets  de  ses 
«  représentations  ».  C'est  ce  que  George  Sand  n'a 
jamais  pu  admettre. 

Il  apparaît  ainsi  clairement  qu'en  reprochant 
à  Balzac  «  l'immorahté  »  de  quelques-ims  de  ses 
sujets,  ou  cette  «  immoralité  »  plus  subtile,  qui 
consiste  à  décrire  les  mœurs  de  ses  «  monstres  d, 
comme  il  ferait  des  objets  les  plus  indifférents, 
avec  le  même  sang-froid  et  la  même  «  objectivité  », 
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c'est  sa  conception  du  roman  qu'on  lui  reproche, 
et  ce  qu'on  dispute  au  roman  lui-même  c'est  le 
droit  d'être  une  «  représentation  de  la  vie  &. 
«  Quand  même  la  vie  serait  aussi  laide  que  le  dit 
Balzac,  —  écrit  à  ce  propos  M.  André  Le  Breton, 
son  dernier  biographe,  —  ce  n'est  pas  à  la  misan- 
thropie que  l'homme  de  génie  a  mission  de  nous 
conduire,  c'est  à  la  pitié  et  à  la  résignation.  Ou 
plutôt,  sa  mission  est  de  nous  réconcilier  avec 
cette  pauvre  vie  tant  calomniée,  de  nous  rendre 
les  beaux  espoirs,  les  illusions  fécondes  ;  et  j'aurai 
toujours  peine  à  croire  que  l'optimisme  de  Corneille 
et  de  Hugo  ne  soit  pas  supérieur  au  pessimisme  de 
Balzac.  &  Je  le  veux  bien  ;  quoique  d'ailleurs  ni 
Théodore,  ni  Rodogune,  ni  Héraclius,  ni  Pertharite, 
qui  sont  bien,  je  crois,  de  Corneille,  ni  les  romans 
ou  les  drames  de  Hugo,  —  Notre-Dame  de  Paris,  le 
Roi  s'amuse,  Ruy  Blas,  les  Misérables  eux-mêmes, 
—  ne  respirent  tant  d'optimisme  !  Quant  à  décider, 
après  cela,  si  «  l'optimisme  de  Corneille  et  de  Hugo  i> 
est  ou  non  «  supérieur  au  pessimisme  de  Balzac  », 
j'entends  bien  que  c'est  une  question  de  morale, 
mais  on  ne  résout  pas  un  problème  d'esthétique 
par  une  question  de  morale  ;  on  s'y  dérobe  !  et  il 
ne  suffit  pas  à  la  condamnation  de  la  vérité  dans 
le  roman  que  la  vérité  soit  déplaisante,  ou  même 
insupportable  à  voir. 

Je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  y  faire  atten- 
tion :  nous  ne  confondons  point  ici,  comme  Balzac 
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eût  voulu  qu'on  le  fît,  la  science  avec  l'art  ;  et 
nous  ne  revendiquons  point  pour  le  second  tous 
les  droits  qu'on  passe  à  la  première.  L'art  est  une 
chose,  la  science  en  est  une  autre,  et  ni  leur  objet 
à  tous  deux,  ni  leur  méthode,  par  conséquent,  n'est 
Ja  même.  Ils  ne  relèvent  point  non  plus  de  la  même 
juridiction.  Nous  admettons  encore  que,  si  l'on 
ne  saurait  imposer  de  limite  aux  investigations  et 
à  la  curiosité  de  la  science,  on  puisse  au  contraire 
poser  des  bornes  à  l'art,  et  qu'on  l'oblige  en  quelque 
sorte  au  respect  de  certaines  conventions.  Et  nous 
ajoutons  que  ce  n'est  point  une  pure  convention, 
—  quoi  que  Balzac  en  cdt  pu  dire,  et  Taine  depuis 
lui,  —  si  nous  refusons  ou  si  nous  disputons  au 
romancier  le  droit  d'affecter,  en  présence  de 
l'homme,  la  hautaine  indifférence  du  naturaliste  en 
présence  de  l'animal.  Nous  disons  seulement  que 
tout  cela  n'est  pas  la  question.  La  seule  question 
est  de  savoir  si,  comme  l'histoire,  le  roman  a  ou 
n'a  pas  en  principe  le  droit  de  représenter  la  vie 
dans  sa  totalité.  S'il  ne  l'a  pas,  c'est  bien  !  la  cause 
est  entendue  ;  et  il  ne  reste  plus  qu'à  dire  quel  sera 
l'objet  du  roman,  si  ce  sera  «de  nous  rendre  les 
beaux  espoirs  et  les  illusions  fécondes  »,  ou  de  faire 
briller  à  nos  yeux  la  virtuosité  du  romancier  ! 
Mais,  s'il  a  le  droit  de  «  représenter  la  vie  dans 
sa  totalité  &,  ses  libertés  devront  alors  être  les 
mêmes  que  celles  de  l'histoire,  à  laquelle  je  ne 
vois  pas  que  l'on  ait  jamais  reproché  de  nous  dire 
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toute  la  vérité  sur  les  choses  et  les  hommes  du 
passé.  Je  dis  que  c'est  ce  droit,  rien  de  plus,  mais 
rien  de  moins,  que  Balzac  a  revendiqué  ;  et  il  Ta 
conquis  pour  toujours  au  roman.  Non  seulement 
le  roman  a  le  droit  de  «  représenter  &,  comme 
l'histoire,  «  la  vie  dans  sa  totalité  &,  mais  ce  droit, 
depuis  Balzac,  est  proprement  sa  raison  d'être,  et 
on  ne  pourrait  le  lui  disputer  sans  ramener  le 
genre  à  la  médiocrité  de  sa  forme  classique. 

Si  nous  acceptons  cette  définition  du  roman,  le 
romancier  n'aura  plus  guère  que  deux  manières 
d'être  «  immoral  &,  ou  même  qu'une  seule,  comme 
l'historien,  et  ce  sera  de  se  tromper,  volontaire- 
ment ou  involontairement,  sur  l'importance  rela- 
tive des  faits  dans  la  vie  d'ensemble  de  l'humanité. 
Le  modèle,  à  cet  égard,  d'un  historien  parfaite- 
ment immoral,  c'est  le  vieux  Michelet,  avec  sa 
manie  de  ne  voir  que  des  <?  affaires  de  femmes  » 
dans  l'histoire,  où,  sans  doute,  il  y  en  a  beaucoup, 
et  souvent  de  très  fâcheuses,  mais  qui  ne  sont  pas 
pourtant  toute  l'histoire,  et  auxquelles  on  ne  sau- 
rait uniquement  réduire  même  l'histoire  du  règne 
de  Louis  XV  ou  de  celui  de  la  grande  Catherine. 
Mais  précisément,  nous  l'avons  dit,  c'est  ce  que 
Balzac  n'a  eu  garde  de  faire,  et  ce  qu'il  convient 
d'admirer  dans  sa  Comédie,  ou  pour  mieux 
dire,  dans  le  plan  de  sa  Comédie  humaine,  c'est 
l'effort  qu'il  a  fait  pour  essayer  de  proportion- 
ner le   nombre  et  l'importance  de  ses  études  à 
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rimportance  réelle  des  choses.  S'il  s'est  trompé 
sur  le  nombre  ou  sur  la  vraie  nature  des  ressorts 
qui  font  mouvoir  les  hommes  ;  s'il  n'a  pas  fait  la 
place  assez  large  aux  passions  de  l'amour  ;  et  s'il 
l'a  faite  au  contraire  trop  grande  à  la  haine,  à 
l'avarice,  à  l'ambition,  c'est  un  autre  problème  ! 
Mais  il  a  fait  effort  pour  ne  pas  se  tromper  ;  la 
question  a  cessé  d'être  une  question  de  morale  ; 
et,  sans  doute,  après  cela,  ce  n'est  pas  sa  faute, 
mais  celle  de  la  société  de  son  temps,  si,  dans  la 
peinture  qu'il  nous  en  a  laissée,  la  représentation 
du  vice  y  est,  si  je  puis  ainsi  dire,  plus  copieuse 
que  celle  de  la  vertu. 

A-t-il  d'ailleurs  passé  la  mesure  dans  cette 
représentation  du  vice  ?  Et,  —  ce  qui  serait  encore 
ime  manière  d'être  «  immoral  0,  —  a-t-il  insisté, 
dans  ses  romans,  avec  une  complaisance  de  mau- 
vais goût,  sur  de  certains  détails  qu'il  est  convenu 
qu'on  ne  doit  qu'indiquer?  C'est  ce  que  Taine 
semble  dire  quelque  part  :  «  La  vie  animale  sura- 
bondait en  lui,  nous  dit-il.  On  l'a  trop  vu  dans  ses 
romans.  Il  y  hasarde  maint  détail  d'iiistoire  secrète, 
non  pas  avec  le  sang-froid  d'un  physiologiste,  mais 
avec  les  yeux  allumés  d'un  gourmet  et  d'un  gour- 
mand qui,  par  une  porte  entre-bâillée,  savoure 
des  yeux  quelque  lippée  franche  et  friande.  & 
[Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire,  3^  édi- 
tion, 1880,  p.  61.]  C'est  beaucoup  dire,  et  ces  dé- 
tails «d'histoire  secrète  5>,  où  «s'allument  les  yeux  » 
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de  Balzac,  on  voudrait,  afin  d'en  pouvoir  juger, 
que  Taine,  sans  les  reproduire,  en  eût  du  moins 
indiqué  le  lieu.  S'il  y  en  a  quelques-uns  dans  les 
Contes  drolatiques,  j 'en  connais  de  «  cyniques  % 
dans  la  Comédie  humaine^  mais  bien  peu  que  l'on 
puisse  qualifier  de  «  libertins  s>  ;  et  tout  est  dans 
cette  nuance.  De  telle  sorte  que  «  l'immoralité  &  de 
Balzac,  à  vrai  dire,  n'est  qu'une  forme  de  sa  «  gros- 
sièreté ?>  ou  de  sa  a  vulgarité  ».  Puissent  les  Bal- 
zaciens ne  pas  trop  se  récrier  sur  ces  mots,  et  com- 
prendre qu'il  se  pourrait  que  ce  fussent  encore  là 
deux  des  conditions  sans  lesquelles  on  ne  saurait 
pleinement  et  complètement  «  représenter  »  la  vie  ! 


* 

Évidemment,  il  est  facile  de  n'être  ni  «gros- 
sier &,  ni  «  vulgaire  »,  quand  on  ne  met  en  scène, 
au  théâtre  ou  dans  le  roman,  que  des  personnes 
«  très  distinguées  &,  qui  n'échangent  entre  elles, 
dans  des  mobiliers  très  somptueux  ou  dans  des 
paysages  très  aristocratiques,  que  des  propos  très 
galants  ou  très  nobles.  On  n'y  réussit  pas  toujours  ! 
Et  même  il  est  arrivé  à  Balzac  d'y  échouer,  pré- 
cisément quand  il  lui  eût  surtout  importé  d'y 
réussir,  et  qu'il  n'y  a  d'ailleurs  épargné  ni  les 
subtilités  de  son  analyse,  ni  les  efforts  ou  plutôt 
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les  contorsions  de  son  style.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  ses  «  gens  du  monde  &,  ses  grands  seigneurs 
et  ses  «  duchesses  &.  Sainte-Beuve,  —  qui  étadt  du 
même  temps  et  du  même  monde,  —  nous  en  a  ga- 
ranti la  ressemblance.  «  Qui,  mieux  que  lui,  a  peint 
les  vieux  et  les  belles  de  l'Empire  ?  Qui  surtout  a 
plus  délicieusement  touché  les  duchesses  et  les  vicom- 
tesses de  la  fin  de  la  Restauration  ?...  »  Je  préfère  le 
témoignage  de  Sainte-Beuve,  qui  a  connu,  sur  leur 
déclin,  qaelques-imes  de  ces  «  vicomtesses  »  ou  de 
ces  «  duchesses  &,  madame  de  Beauséant  ou  ma- 
dame de  Langeais,  à  Topinion  de  quelques  hon- 
nêtes universitaires,  ou  de  quelques  sévères  ma- 
gistrats, qui  n*ont  point  retrouvé  dans  ces  dames 
leur  idéal  d'élégance,  de  distinction,  et  d'aristo- 
cratie. Mais  c'est  d'une  manière  générale  que  Bal- 
zac est  «  grossier  »,  comme  il  est  «  vulgaire  &,  sans 
presque  s'en  apercevoir,  et  tout  simplement  parce 
qu'il  y  a  des  choses  qui  lui  échappent,  ce  qui  est, 
en  tout  art,  la  vraie  manière,  et  j'oserais  dire  la 
bonne,  d'être  vulgaire  et  d'être  grossier.  On  ne  fait 
pas  du  Jordaëns  quand  on  a  le  tempérament  de 
Van  Dyck,  encore  qu'on  soit  tous  les  deux  Fla- 
mands, et  tous  les  deux  de  l'école  de  Rubens.  Pareil- 
lement, on  ne  crée  ni  Gaudissart  ni  Bixiou  sans  en 
avoir  soi-même  quelques  traits  !  Mais  ne  serait-ce 
pas  dommage  que  nous  n'eussions  ni  Bixiou,  ni 
Gaudissart  ;  et,  si  ce  sont  bien  des  types  de  leur 
temps,  voudrions-nous  que  Balzac  les  eût  écartés 
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de  son  œuvre,  comme  n'étant  pas  des  personnes 
assez  distinguées  ? 

Ici  encore,  et  si  l'on  accepte  le  roman  comme  une 
«  représentation  &  de  la  vie,  dont  le  premier  mérite 
est  dans  sa  fidélité,  c'est  la  même  question  qui 
revient  :  «  Balzac  a-t-il  passé  la  mesure  ?  et  la  vie, 
qui  tout  à  l'heure  ne  nous  est  pas  apparue  plus 
immoraJe  dans  son  œuvre  qu'elle  ne  l'est  en  réalité, 
nous  y  apparaît-elle  plus  <?  grossière  &  ou  plus  a  vul- 
gaire p  que  nature  ?»  Je  réponds  encore  que  je  ne 
le  crois  point. 

Je  fais  la  part  de  son  tempérament,  qui  n'a 
rien  eu  d'aristocratique,  en  dépit  de  ses  doctrines, 
et  dont  on  a  vu  que  ni  madame  de  Bemy,  ni  la 
comtesse  Hanska  n'avaient  pu  réussir  à  modifier 
un  peu  profondément  la  vulgarité  native.  Mais  la 
véritable  explication,  que  ne  donnent  point  la 
plupart  des  critiques,  c'est  que  «  la  représentation 
de  la  vie  &,  étant  l'objet  du  roman,  le  «  modèle  », 
entre  l'auteur  de  Gil  Blas  et  celui  de  la  Cousine 
Bette,  a  changé.  Ou,  en  d'autres  termes  encore, 
l'évolution  dont  Balzac  a  été  le  grand  ouvrier  dans 
l'histoire  du  roman  moderne,  n'est  elle-même  que 
l'expression  d'une  évolution  qui  s'accompHssait  en 
même  temps  dans  les  mœurs  ;  et  c'est  justement 
ce  qui  fait  l'incomparable  originalité  du  roman  de 
Balzac.  Tandis  qu'autour  de  lui  ses  rivaux  de  popu- 
larité, quand  ils  ne  sont  pas,  comme  Dumas  ou 
comme   Eugène    Sue,    de    simples    amuseurs,    ou, 
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moins  encore  que  cela,  des  exploiteurs  de  leur 
talent,  n'imitent  de  la  vie  de  leur  temps  que  ce 
qu'on  en  avait  pour  ainsi  dire  imité  de  tout  temps, 
—  et,  par  exemple,  ce  qui  nous  permet  aujourd'hui 
de  comparer  Manon  Lescaut  avec  la  Dame  aux 
Camélias,  —  c'est  à  ce  que  son  temps  lui  offre  de 
caractères  nouveaux,  de  singularités  «  non  encore 
vues  &  que  Balzac  s'attache  ;  et  précisément  c'est 
ce  que  des  lecteurs  nourris  dans  les  classiques 
éprouvent  infiniment  de  peine  à  lui  pardonner.  Ce 
qui  leur  déplaît,  dans  sa  manière  de  concevoir  et 
de  représenter  la  vie,  c'est  ce  qui  les  choque  dans 
son  style,  et  ils  le  trouvent,  si  je  puis  ainsi  dire, 
scandaleusement  «  moderne  ».  Mais  les  mêmes  con- 
sidérations le  justifient  toujours,  et  s'il  est  «res- 
semblant »,  ce  n'est  pas  à  lui  seul,  ni  principale- 
ment, que  nous  devrons  reprocher  sa  «  grossièreté  » 
ni  sa  «  vulgarité  &. 

Que  l'on  dise  donc  que,  depuis  cent  cinquante 
ou  deux  cents  ans,  de  profonds  changements  se 
sont  opérés  dans  la  structure  intime  des  sociétés 
modernes  ;  que  le  moindre  de  ces  changements 
n'est  peut-être  pas  celui  qui  a  renversé  les  rap- 
ports des  conditions  et  la  hiérarchie  des  classes 
sociales;  et  que  la  morale  même,  toujours  im- 
muable en  son  principe,  mais  diverse  en  ses  appli- 
cations, n'a  pas  pu  ne  pas  subir  le  contre-coup 
de  ces  changements,  on  peut  le  dire,  il  faut  le  dire, 
et  on  aura  raison  de  le  dire  !  Ce  sont  ces  change- 
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ments  que  le  roman  de  Balzac  a  en  quelque 
sorte  enregistrés.  Le  roman  de  Balzac  est  «vul- 
gaire t>  dans  la  mesure  où  la  vie  s'est  elle-même 
«  vulgarisée  &  depuis  deux  siècles,  en  se  soumet- 
tant à  des  exigences  nouvelles  ;  et  il  est  «  gros- 
sier î>  dans  la  mesure  où,  si  nous  ne  sommes  pas, 
un  à  un,  et  individuellement,  plus  «  grossiers  &  que 
nos  pères,  on  ne  saurait  nier  cependant  que  la 
civilisation  moderne  ait  développé,  en  général, 
«  la  grossièreté  &. 

Est-ce  là  ce  que  Ton  a  quelquefois  voulu  dire 
en  parlant  du  caractère  «  démocratique  &  de  l'œuvre 
de  Balzac  ?  A  quoi  je  sais  bien  que  l'on  a  répondu 
que  l'art  était  toujours  a  aristocratique  &  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  équivoque,  à  moins  que  ce  ne  soit 
une  sottise.  Il  est  possible  qu'un  artiste  soit  tou- 
jours en  quelque  manière  un  «  aristocrate  »,  et 
possible  aussi  que  l'existence  d'une  «  aristocratie  & 
soit  nécessaire  au  développement  de  l'axt,  —  ce 
n'est  pas  l'exemple  d'Athènes  ou  celui  de  Flo- 
rence qui  prouveraient  le  contraire  !  —  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'une  œuvre  d'art  peut  être 
marquée  d'un  caractère  plus  ou  moins  a  démo- 
cratique f>  ;  et  c'est  le  cas  des  trognes  enluminées 
de  Jordaëns  par  rapport  aux  bergers  enrubannés 
de  Watteau.  C'est  aussi  le  cas  des  romans  de 
Balzac.  Je  ne  parle  pas  des  traits  sous  lesquels  y 
est  représentée  l'aristocratie,  et  qui  en  sont  comme 
une  perpétuelle  satire,  d'autant  plus  âpre  qu'elle 
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est  souvent  inconsciente.   Voyez,  dans  la  vieille 
Fille,  le  personnage  du  chevalier  de  Valois,  ou, 
dans  Illusions  perdues,  le  tableau  de  la  <?  haute 
société  &    d'Angoulême,     sous     la     Restauration. 
Voyez  aussi  tous  les  Chaulieu  dans  les  Mémoires 
de  deux  jeunes  Mariées.  Mais  les  romans  de  Balzac 
sont  «  démocratiques  »,  par  la  rencontre  et  le  mé- 
lange qu'on  y  voit  de  toutes  les  conditions  so- 
ciales,  y  compris  celles  qu'avant   Balzac  on  ne 
mettait  en  scène  que  pour  en  faire  un  objet  de  risée. 
Ils  sont  «  démocratiques  f>,  par  et  pour  les  moyens 
qu'on  y  emploie  de  parvenir,  et  qui  n'ont  rien  ou 
presque  rien  de  commun  avec  ceux  dont  on  use, 
par  exemple,  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon. 
Ils  sont  «  démocratiques  »,  par  la  nature  des  sen- 
timents qu'y  éprouvent  les  personnages,  et  aux 
meilleurs  desquels  il  est  rare  qu'un  peu  de  cette 
envie  ne  se  mêle  point  qui,  bien  plus  encore  que  la 
«  vertu  »,  quoi  qu'en  ait  dit  Montesquieu,  est  le 
principe  des  démocraties.  Ils  sont  «  démocratiques  », 
par  la  défiance  qu'on  y  témoigne  de  1'  «  individua- 
lisme »,  qui  est,  au  contraire,  lui,  le  principe  des 
aristocraties.    Ils  sont   «  démocratiques  »,   par   les 
qualités  comme  par  les  défauts  d'un  style,  dans  le 
torrent  duquel  roulent  indistinctement  des  termes 
empruntés  de  l'argot  de  tous  les  métiers,  des  méta- 
phores tirées  de  l'exercice  de  toutes  les  profes- 
sions, des  calembours  et  des  plaisanteries  ramassés 
dans  tous  les  miheux.  Ils  sont  encore  «  démocra- 
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tiques  »,  par  l'air  même  qu'on  y  respire,  par  les 
promesses  de  fortune  et  de  succès  qu'ils  font  mi- 
roiter aux  yeux  de  la  jeunesse,  par  la  manière  dont 
toutes  les  satisfactions  y  sont  offertes  en  proie  à 
l'instinct  égalitaire,  aucune  ambition  n'y  étant 
interdite  à  personne,  ni  contrainte  par  aucun 
préjugé.  Et  ils  sont  «  démocratiques  »  enfin,  par  la 
fidélité  avec  laquelle  ils  rendent  la  puissance  de  ce 
mouvement  social  dont  la  prodigieuse  accélération, 
en  dépit  de  toutes  les  oppositions  et  de  tous  les 
obstacles,  sera  sans  doute  pour  l'avenir  le  phéno- 
mène essentiel  et  caractéristique  du  xix^  siècle. 
Et  c'est  pourquoi,  quand  on  les  appelle  «  démo- 
cratiques »,  il  se  peut  que  le  mot  déplaise  à  quel- 
ques dilettantes  ;  qu'il  ait  besoin  d'être  expliqué, 
comme  nous  essayons  de  le  faire  ici  même;  qu'il 
eût  étonné  et,  si  l'on  le  veut,  indigné  Balzac  ; 
mais  on  sait  ce  que  l'on  veut  dire  ;  on  le  sait  par- 
faitement ;  et  on  le  dit  aussi  clairement  qu'on  le 
puisse  dire  d'un  seul  mot. 

Concluons  donc,  sur  «  la  morale  »  des  romans  de 
Balzac,  qu'ils  ne  sont  à  proprement  parler,  ni 
«  moraux  »  ni  «  immoraux  »,  mais  ce  qu'ils  sont  et 
ce  qu'ils  devaient  être,  en  tant  que  «  représenta- 
tion »  de  la  vie  de  son  temps.  Ils  sont  «  immoraux  » 
comme  l'histoire  et  comme  la  vie,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'ils  sont  donc  aussi  «  moraux  »  comme  elles, 
puisque  sans  doute,  à  un  moment  donné  de  leur 
évolution,  elles  ne  peuvent  être  autres  qu'elles  ne 
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sont.  Et  il  est  assurément  permis  de  penser  que 
les  «  leçons  »  qu'elles  donnent,  —  si  toutefois  c'est 
leur  affaire  de  donner  des  leçons  ;  et  j 'en  doute, 
pour  ma  part,  —  ne  sont  pas  les  meilleures  leçons, 
ni  même  de  vraies  leçons,  je  veux  dire  que  l'on 
doive  suivre  !  Mais  je  ne  vois  pas  qu'on  en  puisse 
faire  aucun  reproche  à  celui  qui,  comme  Balzac, 
s'est  borné  à  les  enregistrer  ;  ou  du  moins,  encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  sa  «  moralité  »  que  l'on  in- 
crimine, en  ce  cas,  c'est  la  conception  qu'il  s'est 
formée  de  son  art,  et  ce  que  l'on  conteste  c'est  la 
valeur  ou  la  «  légitimité  f>  de  cette  conception. 
Nous  avons  essayé  de  montrer  qu'on  ne  le  pou- 
vait guère  qu'au  nom  d'un  idéal  d'art  aboli  désor- 
mais. Il  nous  reste  maintenant  à  faire  voir  que 
la  légitimité  de  cette  conception  se  prouve  d'une 
autre  manière,  par  la  rapidité,  l'étendue  et  l'uni- 
versalité de  l'empire  qu'elle  a  exercée  sur  les  con- 
temporains et  les  successeurs  de  Balzac. 


CHAPITRE  VIII 

l'influence   de   BALZAC 

«  Si  rapide  et  si  grand  qu'ait  été  le  succès  de  M.  de 
Balzac  en  France,  écrivait  Sainte-Beuve  en  1850, 
il  fut  peut-être  plus  grand  encore  et  plus  incon- 
testé en  Europe.  Les  détails  qu'on  pourrait  donner 
à  cet  égard  sembleraient  fabuleux  et  ne  seraient 
que  vrais...  Il  y  a  plus  de  deux  siècles  déjà,  en 
1624,  Honoré  d'Urfé,  l'auteur  du  fameux  roman 
de  VAstrée,  qui  vivait  en  Piémont,  reçut  une 
lettre  très  sérieuse  qui  lui  était  adressée  par  vingt- 
neuf  princes  ou  princesses,  et  dix-neuf  grands 
seigneurs  d'Allemagne  ;  lesdits  personnages  l'in- 
formaient qu'ils  avaient  pris  les  noms  des  héros 
et  héroïnes  de  VAstrée,  et  s'étaient  constitués  en 
Académie  des  vrais  amants...  Ce  qui  est  arrivé  là 
à  d'Urfé  s'est  renouvelé  à  la  lettre  pour  M.  de 
Balzac.  Il  y  a  eu  un  moment  où,  à  Venise,  par 
exemple,  la  société  qui  s'y  trouvait  réunie  imagina 
de  prendre  les  noms  de  ses  principaux  person- 
nages et  de  jouer  leur  jeu.  On  ne  vit  pendant 
toute   une   saison   que   Rastignacs,   duchesses   de 
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Langeais,  duchesses  de  Maufrigneuses,  et  on  assure 
que  plus  d'un  acteur  et  d'une  actrice  de  cette 
comédie  de  société  tint  à  pousser  son  rôle  jusqu'au 
bout... 

«  Ce  que  je  dis  de  Venise  se  reproduit  à  des 
degrés  divers  en  différents  lieux.  En  Hongrie,  en 
Pologne,  en  Russie,  les  romans  de  M.  de  Balzac 
faisaient  loi...  Par  exemple,  ces  ameublements 
riches  et  bizarres,  où  il  entassait  à  son  gré  les 
chefs-d'œuvre  de  vingt  pays  et  de  vingt  époques, 
devenaient  une  réalité  après  coup  ;  on  copiait  avec 
exactitude  ce  qui  nous  semblait  à  nous  un  rêve 
d'artiste  millionnaire  ;  on  se  meublait  à  la  Balzac.  & 

Parmi  tant  d'autres  témoignages  que  l'on  au- 
rait pu  citer  de  l'influence  de  Balzac  sur  ses  con- 
temporains, non  seulement  en  France,  mais  à 
rétranger,  j'ai  choisi  celui-ci  comme  étant  l'un 
des  plus  caractéristiques,  et  en  même  temps  l'un 
des  plus  précis.  Il  est  aussi  l'un  des  moins  suspects, 
Sainte-Beuve  n'ayant  jamais  pardonné  à  Balzac, 
ni  d'avoir  prétendu  refaire  Volupté  en  écrivant  le 
Lys  dans  la  Vallée  ;  ni  d'avoir  osé  toucher  à  Port- 
Royal  ;  ni  enfin  et  surtout  d'avoir  essayé  dans  le 
roman  ce  qu'il  tentait  à  sa  manière,  lui,  Sainte- 
Beuve,  dans  la  critique  et  dans  l'histoire  littéraire. 

Le  renouvellement  de  la  critique  par  les  méthodes 
ou  les  procédés  de  Sainte-Beuve  est,  en  effet, 
dans  l'histoire  du  «  genre  &,  une  révolution  du  même 
ordre  que  celle  que  Balzac  a  opérée  dans  le  roman. 
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Avec  des  différences  qu'à  peine  est-il  besoin  d'in- 
diquer, parce  qu'elles  sautent,  pour  ainsi  dire,  aux 
yeux,  —  et  au  contraire,  ce    sont  les  analogies 
qui  échappent,  —  il  y  a  plus  de  rapports,  et   des 
rapports  plus  étroits  qu'on  ne  croirait  entre  Port- 
Royal  et  la  Comédie  humaine  ;    et  ce  sont,  dans 
notre   littérature   française   du   xix^   siècle,   deux 
monuments    de    la    même    nature     d'originalité. 
Sainte-Beuve  est    plus  «  lettré  »,  Balzac  est  plus 
a  contemporain  »  ;  le  critique  est  à  chaque  instant 
inquiété,  tiraillé,  retenu,  paralysé  par  des  scrupules 
dont  le  romancier  n'a  cure  ;    les  deux  esprits  ne 
sont  pas  de  la  même    famille  ;   mais  ils  ont  des 
curiosités  analogues  :  de  physiologiste  et  de  médecin. 
S'il  existe  un  style  «  aussi  brisé  par  places  et  plus 
amoUi  que  celui  d'un  mime  antique  »,  il  se  peut  que 
ce  soit  celui  de  Balzac,  mais  c'est  aussi   celui  de 
Sainte-Beuve.  Et,  tous  les  deux  enfin,  ce    qu'ils 
ont  poursuivi  par  des  moyens  dont  ce  style,  chargé 
de  métaphores,  n'est  lui-même  qu'une  conséquence, 
c'est  la  «  représentation  »  ou  la  «  reproduction   de 
la  vie.  » 

Là  est  le  secret  de  leur  influence  ;  et,  en  ce 
qui  regarde  plus  particulièrement  Balzac,  peut- 
être  est-ce  pour  cela  que  son  influence  s'est  exercée 
sur  la  vie  avant  de  s'exercer  sur  la  littérature. 
«  Le  romancier  commence,  —  disait  encore  Sainte- 
Beuve,  témoin  attentif  et  intéressé  de  la  trans- 
formation, —  il  touche  le  vif,  il  l'exagère  un  peu  ; 
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la  société  se  pique  d'honneur  et  exécute  ;  et  c'est 
ainsi  que  ce  qui  avait  pu  paraître  d'abord  exagéré 
finit  par  n'être  plus  que  vraisemblable.  »  La 
Comédie  humaine  a  transformé  les  mœurs  avant 
de  renouveler  le  théâtre,  le  roman,  et  l'histoire. 
Gemment  cela  ?  le  subtil  critique  vient  de  nous 
le  dire  ;  et  en  quoi  ?  c'est  ce  que  nous  venons 
d'essayer  d'indiquer  en  considérant  la  portée 
sociale  de  l'œuvre.  Une  transformation  préalable 
des  mœurs  a  seule  rendu  possible  le  renouvelle- 
ment du  théâtre,  du  roman,  et  de  l'histoire  sous 
l'influence  de  Balzac. 


* 


Le  renouvellement  du  théâtre,  une  critique 
un  peu  complaisante  l'a  daté  pendant  longtemps 
de  1852  ou  de  la  Dame  aux  Camélias  ;  et  Alexan- 
dre Dumas  fils  ne  disait  pas  le  contraire  1  Mais, 
en  réaUté,  la  Dame  aux  Camélias,  adaptation 
du  thème  classique  de  «  la  courtisane  amoureuse  » 
aux  exigences  du  boulevard,  n'a  rien  renouvelé 
du  tout,  ne  contenant  elle-même  rien  de  neuf,  et 
n'étant,  à  vrai  dire,  que  du  romantisme  «bien 
parisien  ».  Les  pièces  qui  ont  vraiment  renouvelé 
le  théâtre,  aux  environs  de  1855  ou  de  1856,  sont 
des  pièces  comme  les  Faux  Bonshommes,  de  Théo- 
dore Barrière  ;  le  Demi-Monde,  d'Alexandre  Dumas 
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fils  ;  les  Lionnes  pauvres,  d'Emile  Augier,  ou  encore 
son  Mariage  d'Olympe  ;  et  l'influence  de  Balzac 
y  est  manifeste. 

Ceci  est  d'autant  plus  remarquable  que  Balzac 
lui-même,  nous  l'avons  dit,  n'a  jamais  pu  réussir 
au  théâtre.  Rechercher  une  à  une  les  raisons  de 
cette  malchance  de  Balzac  au  théâtre,  c'est  ce 
qui  ne  serait  sans  doute  pas  bien  utile  !  Mais, 
comme  on  ne  peut  refuser  à  quelques-uns  des 
romans  de  Balzac  la  qualité  d'être  «  dramatiques  J>, 
c'est  une  preuve  de  plus  que  le  «  dramatique  & 
et  le  «  théâtral  »  sont  deux  choses  ;  et  c'en  est  une 
aussi  de  l'erreur  que  l'on  commet  quand  on  persiste 
à  rapporter  aux  mêmes  principes  l'esthétique  du 
drame  et  celle  du  roman.  On  pourrait  aisémeùt 
faire  un  roman,  dans  le  goût  de  Balzac,  avec  les 
Lionnes  pauvres  ou  avec  le  Demi-Monde  ;  mais  on 
ne  ferait  ni  un  drame  avec  le  Cabinet  des  Antiques  y 
—  011  ce  serait  de  tous  les  drames  le  plus  \aiigaire,  — 
ni  sans  doute  une  comédie  avec  la  vieille  Fille 
ou  César  Birotteau. 

Par  où  donc  et  de  quelle  manière  l'influence 
de  Balzac  s'est-elle  fait  sentir  au  théâtre  ?  C'est 
tout  simplement  en  imposant  au  théâtre  des 
Augier,  des  Barrière  et  des  Dumas  une  imitation 
désormais  plus  exacte  et  plus  consciencieuse  de 
la  vie.  Pour  l'intrigue  proprement  dite,  ils  ont 
continué  de  s'inspirer  des  exemples  du  vieux 
Dumas,   et   surtout  d'Eugène  Scribe^  —  que    la 
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Dame  aux  Camélias  n'avait  nullement  dépos- 
sédés de  la  domination  qu'ils  exerçaient  l'un 
et  l'autre,  en  ce  temps-là,  sur  la  scène,  —  mais 
ces  nouveaux- venus  ont  essayé  de  mettre  en  jeu 
des  intérêts  moins  conventionnels  que  ceux  qui 
s'agitaient  dans  une  Chaîne  ou  dans  la  Camara- 
derie, dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle  ou  dans 
les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  ;  ils  se  sont  efforcés 
de  peindre,  ou  de  montrer  en  action,  des  caractères 
moins  artificiels,  qui  fussent  vraiment  des  caractères, 
et  non  plus,  et  seulement,  des  «  emplois  de  théâtre  t>. 
Là,  en  effet,  était  surtout  le  vice  du  théâtre 
contemporain  de  Balzac.  Vaudeville  ou  comédie, 
drame,  —  et  je  pourrais  dire,  livret  d'opéra- 
comique  ou  de  grand  opéra,  l'Ambassadrice  ou  le 
Prophète,  —  quelle  que  soit  la  donnée  d'un  scénario 
de  Scribe  ou  du  vieux  Dumas,  on  y  retrouvait 
toujours  les  mêmes  «  pères  nobles  !>  et  les  mêmes 
(!  jeunes  premiers  &,  les  mêmes  «  ingénues  »  et  les 
mêmes  «  coquettes  ».  La  peinture  des  mœurs  ne 
consistait  qu'à  les  habiller,  selon  l'occasion,  en 
«  amiraux  &  ou  en  «  magistrats  »,  en  «  grandes 
dames  5>  ou  en  «  femmes  du  monde  »,  en  préfets 
ou  en  banquiers,  et,  pour  les  caractères,  il  semblait 
qu'on  s'en  remît  aux  acteurs  de  leur  donner  quelque 
consistance  en  leur  prêtant  leur  personnalité.  Ce 
qui  se  ramène  à  dire  que  le  théâtre  était  devenu 
un  art  sui  generis,  ou  plutôt  un  jeu,  qui  avait  ses 
règles  à  lui,  comme  le  trictrac  ou  les  échecs,  dont 
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les  «  pions  &,  toujours  les  mêmes,  ne  différaient 
d'une  partie  à  une  autre  que  par  leur  position  ; 
un  art,  où  le  triomphe  était  d'accumuler  les  diffi- 
cultés pour  avoir  l'honneur  d'en  sortir  ;  et  un  art, 
qui,  moyennant  cela,  pouvait  non  pas  tout  à  fait 
se  passer,  mais  se  contenter  d'un  minimum  d'ob- 
servation, d'intérêt  humain,  et  de  style.  Je  n'appelle 
pas  un  «  intérêt  humain  &,  de  savoir  si  Raoul,  qui 
est  quelconque,  épousera  Valentine,  ou  si  Emma- 
nuel, qui  n'est  personne,  dénouera  «  les  chaînes  de 
fleiurs  »  qui  l'attachent  à  Valérie.  Etes-vous  encore 
curieux  de  savoir  comment  la  marquise  de  Prie 
a  réussi  à  soustraire  mademoiselle  de  Belle-Isle 
aux  entreprises  de  Richelieu  ? 

C'est  l'influence  de  Balzac  qui  a  ruiné  cette 
conception  de  l'art  dramatique.  D'autres  in- 
tentions, par  la  suite,  ont  pu  se  mêler,  chez  les 
nouveaux  dramaturges,  à  cette  intention  d'imiter 
la  vie  de  plus  près  :  Théodore  Barrière  s'est  cru 
l'étoffe  d'un  satirique,  et  Alexandre  Dumas  fils 
la  vocation  d'un  réformateur  !  Mais  cette  idée, 
que  le  théâtre  doit  aussi,  lui,  «  représenter  la  vie  », 
n'en  est  pas  moins  dès  lors  entrée  dans  les  esprits  ; 
et,  avec  cette  idée,  c'est  l'influence  de  Balzac  que 
l'on  retrouve,  jusque  de  nos  jours,  dans  la  Parisienne 
et  dans  les  Corbeaux,  plus  agissante  que  jamais,  et 
comme  dépouillée,  chez  Henri  Becque,  de  tout 
ce  qui  la  masquait  encore  chez  les  Dumas  fils  et 
les  Emile  Augier. 
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Si  maintencint  on  demande  comment  l'in- 
fluence de  Balzac  s'est  fait  sentir  d'abord  au 
théâtre,  quand  on  croirait  qu'elle  eût  dû  s'exer- 
cer avant  tout  dans  le  roman,  j'en  donnerai 
cette  raison  que,  si  les  contemporains  de  Balzac 
ne  l'ont  assurément  pas  «  méconnu  »,  cependant 
ils  n'ont  pas  «  reconnu  »  tout  de  suite,  combien 
ses  romans  différaient  de  ceux  de  George  Sand, 
d'Alexandre  Dumas,  d'Eugène  Sue  ou  de  Prosper 
Mérimée.  Il  n'eût  pas  fallu  pousser  beaucoup 
Sainte-Beuve,  pour  lui  faire  déclarer  que  Carmen 
ou  la  Vénus  d'Ille  étaient  fort  au-dessus  du  Cabinet 
des  Antiques  y  ou  des  Mémoires  de  deux  jeunes 
Mariées  ;  et,  si  déjà,  vers  1850,  on  ne  voyait  guère 
dans  Alexandre  Dumas  qu'un  faiseur,  la  réputation 
d'Eugène  Sue  contrebalançait  celle  de  Balzac. 
Je  ne  parle  pas  de  George  Sand,  dont  il  était 
convenu  que  le  style,  «  de  première  trempe  et  de 
première  qualité  j>,  la  classait  au  tout  premier  rang. 
Aussi,  tandis  qu'on  avait  vu  tout  d'abord,  — 
et  il  ne  fallait  pas  pour  cela  de  très  bons  yeux, 
très  exercés  ni  très  pénétrants,  —  combien  il  y 
avait  plus  de  «  réalité  »  dans  le  roman  de  Balzac 
que  dans  le  théâtre  de  Scribe,  on  avait  vu  moins 
clairement  ce  qu'il  y  a  de  différence  entre  les 
Parents  pauvres  et,  par  exemple,  les  Mémoires 
du  Diable  ou  les  Mystères  de  Paris.  On  l'avait 
d'autant  moins  vu  que  ni  SouHé,  ni  Eugène  Sue 
ne  sont  en  vérité  des  romanciers   méprisables,  et 
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que,  les  Parents  pauvres  ayant  para  en  feuilletons, 
comme  les  romans  de  Sue  et  de  Soulié,  on  en  avait 
conclu,  très  superficiellement,  qu'ils  relevaient 
comme  eux,  du  genre  du  «  roman  feuilleton  »,  — 
lequel,  à  cette  époque,  n'était  pas  tout  à  fait 
déclassé.  Je  ne  nierai  pas  que  Balzac  ait  lui-même 
favorisé  la  confusion,  en  mêlant,  pour  les  abonnés 
de  la  Presse  ou  du  Constitutionnel,  plus  d'éléments 
de  «  mélodrame  »  qu'il  n'était  nécessaire,  au  récit 
du  Cousin  Po7is  et  de  la  Cousine  Bette,  C'est  un 
personnage,  non  pas  même  de  Sue,  mais  de  Dumas, 
que  le  baron  Montés  de  j\Iontejanos,  dans  ce  dernier 
roman  ;  et  a-t-on  remarqué  que,  pour  en  dénouer 
l'intrigue,  Balzac  n'avait  pas  eu  besoin  de  moins 
de  sept  cadavres  ? 

*     * 

C'est  pourquoi,  tandis  que  le  théâtre  se  libérait 
assez  promptement  de  l'influence  de  Scribe  et 
de  Dumas,  pour  se  soimiettre  à  celle  de  Balzac, 
on  ne  peut  pas  absolument  dire  que  le  roman  y 
résistât,  mais  il  en  subissait  d'autres,  et  plus 
particulièrement,  entre  1850  et  1860,  celle  de 
George  Sand.  Les  romans  de  Jules  Sandeau, 
Mademoiselle  de  la  Seiglière  ou  Sacs  et  Parchemins, 
—  qui  sont  d'ailleurs  un  peu  antérieurs  à  cette 
date,  —  et  les  premiers  romans  d'Octave  Feuillet, 
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tels  que  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  ou 
Bellah,  suffisent  à  en  porter  témoignage.  Non  pas 
que,  dans  Bellah  même,  et  dans  Sacs  et  Parchemins, 
d'où  la  collaboration  d'Augier  devait  tirer  le 
Gendre  de  M.  Poirier,  on  ne  puisse  reconnaître 
à  plus  d'un  trait  l'influence  de  Balzac  !  Mais  ni 
les  tendances  de  Sandeau,  ni  surtout  celles  de 
Feuillet  n'allaient  à  l'imitation  de  la  réalité. 
Romanesques  l'un  et  l'autre,  ils  étaient  idéalistes 
à  la  manière  de  George  Sand.  La  «  représentation 
de  la  vie  »  se  subordonnait  pour  eux  à  des  consi- 
dérations d'un  autre  ordre.  Et,  pour  ne  rien  dire 
de  plus  de  ce  stérile  Sandeau,  —  dont  la  Maison 
de  Penarvan,  en  1857,  allait  être  presque  la  der- 
nière œuvre,  —  c'était  bien  dans  la  direction 
àUndiana,  de  Valentine,  de  Mauprat  que  le  talent 
de  Feuillet  allait  continuer  de  se  développer,  avec 
V Histoire  de  Sibylle  et  Monsieur  de  Camors  ;  et 
son  rôle  allait  être  d'attaquer  ou  de  contredire, 
avec  plus  ou  moins  de  discrétion  d'abord,  puis 
ensuite  avec  une  entière  franchise,  et  en  s'em- 
parant  des  moyens  eux-mêmes  de  George  Sand, 
les  thèses  ou  les  idées  de  George  Sand. 

Un  brave  homme,  —  un  illettré,  —  qui  devait 
réaliser  ce  miracle  de  faire,  sans  aucun  talent, 
une  carrière  littéraire  de  plus  de  quarante  ans, 
l'auteur  des  Bourgeois  de  Molinchart  et  des  Souf- 
frances du  professeur  Deltheil,  était  alors  presque 
le  seul  qui  s'efforçât  de  suivre  les  traces  de  Balzac. 
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Et,  il  Tadmirait  sincèrement  !   Mais,  —  il  y  a  de 
ces  prédestinations,  —  ce  Champfleury,  qui  devait 
finir   par   une  Histoire  de  la  Caricature,   n'avait 
guère  entrevu   de   la  Comédie    humaine    que    le 
côté  caricatural,  et  je  pense  qu'à  ses  yeux,  tout 
Balzac,  le  vrai  Balzac,  ou  le  meilleur  Balzac,  devait 
être  dans  ses  Petits  Bourgeois,  ou  dans  sa  Vieille 
Fille,  Nous  nous  sommes  expliqué  sur  la  plaisanterie 
de  Balzac  :  un  exemple  de  plus  n'en  sera  pourtant 
pas  inutile,  pour  éclair cir  ici  le   cas   de  Champ- 
fleury. Dans  la  vieille  Fille,  quand  mademoiselle 
Cormon,  en   accordant  sa  main  à  Du  Bousquier, 
a  déçu  sans  retour  les  espérances  du  chevalier  de 
Valois,    le    chevalier,    qui    avait    été    jusqu'alors 
l'homme  «  le  plus  soigné  »  d'Alençon,  se  néglige. 
«  Le  linge  du  chevalier  devint  roux  et  ses  cheveux 
furent    irréguHèrement    peignés.    Quelques    dents 
d'ivoire  désertèrent  sans  que  les  observateurs  du 
cœur  humain  pussent  découvrir  à  quel  corps  elles 
avaient  appartenu,  si  elles  étaient  de  la  légion 
étrangère,  ou  indigènes,  végétales  ou  animales,  si 
l'âge  les  arrachait  au  chevalier,  ou  si  elles  étaient 
oubliées  au  fond  du  tiroir  de  toilette...  »  Imaginez 
trois  cents  pages  de  ce  genre  d'esprit  :  ce  sont  les 
Bourgeois  de  Molinchart,  où  l'on  ne  sait,  en  vérité, 
ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer,  de  la  «  qualité  » 
de  ces  plaisanteries,  ou  de  l'air  de  supériorité  sur 
ses  personnages  que  se  donne  en  les  en  accablant 
ce  parfait  nigaud  de  Champfleury.  C'est  ce  qu'il 
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appela  son  «  réalisme  >  ;  et  on  conçoit  aisément 
que  la  prédication  ni  l'exemple  n'en  aient  entraîné 
personne.  Mais  il  fit  du  tort,  beaucoup  de  tort  à 
Balzac.  Les  Bourgeois  de  Molinchart  et  la  critique 
de  Champfleury  ont  un  moment  accrédité  cette 
idée  que  le  «  réalisme  j>  n'était  qu'un  moyen  de 
caricature;  et  que,  si  la  grande  supériorité  de 
Balzac  était  quelque  part,  elle  était  effectivement 
là,  dans  sa  Vieille  Fille,  dans  son  Gaudissart, 
dans  son  Pierre  Grassou,  dans  ses  Employés,  dans 
ses  Petits  bourgeois,  et  généralement  et  d'un  mot, 
dans  sa  «  satire  »,  mais  non  pas  dans  sa  «  peinture  » 
des  mœurs  de  son  temps. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'éclatait  en  1858, 
le  succès,  le  scandale,  et  le  procès  de  Madame» 
Bovary  /  et,  sans  doute,  rien  ne  serait  aujour- 
d'hui plus  naturel,  ou  plus  tentant,  que  de  dater 
de  là  l'influence  de  Balzac  sur  le  roman  contem- 
porain. Mais  ce  serait  encore  une  erreur  1  II  est 
bien  vrai  qu'un  critique  aujourd'hui  trop  oublié, 
J.-J.  Weiss,  n'hésita  pas  d'abord  à  ranger  le 
roman  de  Flaubert  au  nombre  des  chefs-d'œuvre 
de  ce  qu'il  appelait  nettement  «la  littérature 
brutale  »,  et  il  en  rapprochait,  —  ce  qui  n'était 
pas  mal  voir,  —  les  Fleurs  du  Mal,  de  Baudelaire, 
avec  les  Faux  Bonshommes,  de  Théodore  Barrière, 
ainsi  que  la  Question  d'argent,  du  jeune  Alexandre 
Dumas.  Mais  nous  possédons,  pour  cette  période, 
une     Correspondance    très    étendue    de    Flaubert, 
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—  avec  Louise  Colet,  —  et  une  Correspondance 
presque  uniquement  littéraire,  où,  tout  en  l'ad- 
mirant de  confiance,  nous  ne  voyons  pas  qu'il 
fréquentât  beaucoup  Balzac  ;  et  aussi  bien  son 
«  réalisme  »  ou  son  «  naturalisme  »  procédait-il 
d'une  tout  autre  origine.  Flaubert,  à  cette  époque, 
était  surtout  un  «  romantique  »,  et,  quelques  années 
plus  tard,  c'est  ce  que  devait  encore  prouver 
Salammbô. 

Faut-il  ajouter  que  l'on  ne  comprit  pas  d'abord 
toute  la  signification  de  Madame  Bovary?  Mais, 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Ton  n'y  vit  point 
du  tout  une  continuation  ou  une  reprise  du  roman 
de  Balzac,  et,  en  effet,  s'il  y  a  dans  la  littérature 
contemporaine  une  œuvre  originale,  conçue  directe- 
ment et  en  dehors  de  toute  imitation  précise,  c'est 
Madame  Bovary.  Le  «  naturalisme  »  de  Flaubert 
peut  se  définir  par  quelques  traits  analogues  à  ceux 
dont  nous  nous  sommes  servi  pour  caractériser 
celui  de  Balzac  ;  mais  il  ne  s'en  inspirait  point  ; 
et  aussi,  ne  fit-on  généralement  honneur  ou  grief 
à  Flaubert  que  d'être  l'auteur  de  son  œuvre,  mais 
non  pas  de  l'avoir  imitée  ou  empruntée  de  personne. 
Le  style,  à  lui  tout  seul,  eût  suffi  pour  s'y  opposer  ; 
et,  aussi  bien,  à  lui  tout  seul,  il  suffisait  pour  déclarer 
que  l'auteur  de  Madame  Bovary  ne  s'était  nulle- 
ment proposé  de  <<  représenter  la  vie  »  —  qu'il 
exécrait,  c'est  son  mot,  autant  que  Balzac  l'avait 
aimée,  —  mais  de  faire  servir  la  vie  à  la  réalisation 
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d'une  doctrine  ou  d'un  idéal  d'art.  Je  ferai  même 
observer  en  passant  que  c'est  l'une  des  raisons 
pour  lesquelles  il  déplaisait  souverainement  à 
Flaubert  d'être  toujours  appelé  l'auteur  de  Madame 
Bovary.  C'est  qu'au  lieu  d'un  roman  de  la  vie 
réelle,  il  eût  voulu  que  l'on  n'y  vît  qu'une  œuvre 
d'art,  et  une  œuvre  d'art  de  la  même  nature  que 
la  Tentation  de  saint  Antoine  ou  que  Salammbô  y 
puisqu'elle  n'était  qu'une  application  des  mêmes 
procédés  d'art  à  la  description  des  mœurs  de  pro- 
vince. 

Nos  romanciers  le  croiront-ils?  C'est  à  la 
critique,  dont  il  a  si  fort  médit,  —  parce  qu'aussi 
bien  en  son  vivant  il  avait  percé  sans  elle,  ou  n'en 
avait  guère  éprouvé  que  la  malveillance,  —  et  c'est 
à  Taine  en  particulier  que  Balzac  est  redevable 
d'une  part  de  sa  gloire.  Serait-elle  sans  cela  la 
même,  et,  tôt  ou  tard,  son  influence  eût-elle  été 
aussi  considérable  ?  Je  ne  saurais  prouver  le 
contraire  1  Mais,  en  fait,  c'est  à  VEssai  sur  Balzac, 
de  Taine,  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  doit, 
historiquement,  d'avoir  été  tiré  tout  à  fait  de  pair  ; 
mis  de  «  plusieurs  coudées  »  —  il  aimait  cette  ex- 
pression —  au-dessus  des  romanciers  ses  contem- 
porains ;  et  enfin  proclamé,  «  avec  Shakespeare  et 
Saint-Simon,  le  plus  grand  magasin  de  documents 
que  nous  ayons  sur  la  nature  humaine.  » 

Quand  le  célèbre  Essai  de  Taine,  aussi   vigou- 
reux que  brillant,  n'eût  fait  que  donner  le  signal 
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de  l'adoption  de  Balzac  par  la  critique  universi- 
taire, c'eût  été  déjà  quelque  chose.  En  France, 
depuis  une  centaine  d'années,  l'adoption  d'un 
écrivain  par  la  critique  universitaire  est,  ordinaire- 
ment, sa  consécration  ;  et,  en  tout  cas,  c'est  elle 
qui  le  met  en  passe  de  devenir  «  classique  ».  Mais, 
de  plus,  on  apprenait  dans  l'Essai  de  Taine,  —  et 
sous  la  plume  d'xm  ancien  normalien,  c'était  une 
leçon  presque  révolutionnaire,  —  que  «  le  bon 
style  »,  car  il  ne  disait  pas  :  le  style,  mais  le  bon 
style,  «  est  l'art  de  se  faire  écouter  et  de  se  faire 
entendre  »  ;  que  «  cet  art  varie  quand  l'auditoire 
varie  »  ;  et  qu'il  y  a  donc  «  un  nombre  infini  de 
bons  styles  :  il  y  en  a  autant  que  de  siècles,  de 
nations,  et  de  grands  esprits  ».  Suivait  alors  une 
citation,  «la  description  d'une  journée  et  d'un 
bouquet  »,  que  Taine  empruntait  au  Lys  dans 
la  Vallée,  —  mais  en  omettant  de  dire  que  Balzac 
n'a  pas  beaucoup  de  pages  de  cette  beauté  ni  de 
cet  éclat,  —  et  il  terminait  sur  ce  point,  €n  disant  : 
«  La  poésie  orientale  n'a  rien  de  plus  éblouissant, 
ni  de  plus  magnifique  ;  c'est  un  luxe  et  un  enivre- 
ment ;  on  nage  dans  un  ciel  de  parfums  et  de 
lumières,  et  toutes  les  voluptés  des  jours  d'été 
entrent  dans  les  sens  et  dans  le  cœur,  tressaillantes 
et  bourdonnantes  comme  un  essaim  de  papillons 
diaprés.  Évidemment  cet  homme,  quoi  quon  ait 
dit  et  quoi  qu'il  ait  fait,  savait  sa  langue  ;  même, 
il  la  savait  aussi    bien  que  personne,  seulement  il 
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remployait  à  sa  façon.  »  On  n'a  jamais  fait  de  plus 
bel  éloge  du  «  style  de  Balzac  »  ;  et  nous-même, 
faut-il  l'avouer,  après  un  demi-siècle  écoulé,  nous 
n'y  voudrions  pas  souscrire  sans  faire  quelques 
réserves.  Ce  n'est  pas  encore  ici  le  lieu  de  les  ex- 
primer, et  nous  nous  bornons  à  constater  que,  sur 
cette  question  du  style,  où  la  critique  universitaire 
a  toujours  affecté  de  se  montrer  difficile,  et  même 
quelque  peu  chicanière,  — •  ce  qui  ne  serait  pas  un 
mal  si  sa  grammaire  ou  sa  syntaxe  étaient  celles 
de  Molière  et  de  Saint-Simon,  plutôt  que  de  Con- 
dillac  et  de  Marmontel,  —  la  justification  de  Balzac 
était  complète. 

Elle  ne  l'était  pas  moins  sur  un  second  point, 
c'est  à  savoir  l'assimilation  de  «  l'histoire  sociale  >> 
à  «  l'histoire  naturelle  »  ;  et  même,  à  cet  égard,  on 
peut  se  demander  si  le  critique,  non  content  de  se 
faire  le  défenseur  du  romancier,  ne  s'en  était  pas 
déjà  fait  le  disciple.  «  Aux  yeux  du  naturaliste, 
l'homme  n'est  point  une  raison  indépendante, 
supérieure,  saine  par  elle-même,  capable  d'atteindre 
par  un  seul  effort  la  vérité  et  la  vertu,  mais  une 
simple  force,  du  même  ordre  que  les  autres,  re- 
cevant des  circonstances  son  degré  et  sa  direction.  » 
Stendhal  ou  Mérimée  l'eussent-t-ils  peut-être 
admis  ?  Mais  c'est  incontestablement  ce  que  n'eus- 
sent concédé  ni  George  Sand,  ni  les  romanciers 
que  nous  avons  vus  s'inspirer  d'elle.  Et,  aussi  bien, 
l'expression  de  ces  idées,  —  qu'on  trouvait  alors 
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plus  que  hardies,  presque  immorales,  —  appuyée, 
précisée,  exagérée  peut-être,  quelques  années  plus 
tard,  dans  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise^ 
devait-elle  faire  quelque  peu  scandale,  même  — 
ou  surtout  —  parmi  les  philosophes.  Mais,  en 
attendant,  elles  opposaient  vigoureusement  la 
conception  balzacienne  du  roman  à  toutes  les 
autres  ;  elles  faisaient  de  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  parmi  les  romantiques,  un  «  observateur  » 
parmi  des  visionnaires  ;  et,  selon  le  vœu  de  son 
ambition  la  plus  chère,  elles  transportaient  à  son 
œuvre  de  «  poète  »,  les  mots  dont  il  eût  usé  pour 
louer  celle  d'un  Geoffroy  Saint-Hilaire  ou  celle 
d'un  Cuvier. 

.  Car  le  critique  montrait  encore  que,  si  la 
«  triste  méthode  anatomique  &  du  romancier  ne 
laisse  pas  d'avoir  quelques  inconvénients,  elle  n'a 
pas  du  moins  paralysé  ses  «  facultés  d'invention  r>  ; 
et  si  quelqu'un  a  mérité  le  nom  de  «  créateur  r>, 
c'est  cet  «  observateur  ».  Pour  le  prouver,  Taine 
analysait  quelques-uns  des  «  grands  personnages  t> 
de  Balzac,  de  ceux  qu'il  ne  craignait  pas  de  com- 
parer aux  «  monomanes  »  ou  aux  «  monstres  &  de 
Shakespeare  :  Philippe  Bridau,  de  la  Rabouilleuse  / 
le  bonhomme  Grandet,  à' Eugénie  Grandet;  le 
baron  Hulot,  de  la  Cousine  Bette.  Il  osait  dire  à 
ce  propos  que  «  la  grandeur  est  toujours  belle, 
même  dans  le  malheur  et  dans  le  crime  »,  de  quoi 
nous  avons  dit,  à  notre  tour,  qu'Eschyle  et  Shake- 
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speare,  que  Corneille  et  Racine  eussent  assurément 
convenu.  Et  il  concluait  en  ces  termes  :  «  Balzac 
échauffe  et  allume  lentement  sa  fournaise  ;  on 
souffre  de  ses  efforts  ;  on  travaille  péniblement  avec 
lui  dans  ses  noirs  ateliers  fumeux,  où  il  prépare, 
à  force  de  science,  les  fanaux  multipliés  qu'il  va 
planter  par  millions  et  dont  les  lumières  entre- 
croisées et  concentrées  vont  éclairer  la  campagne. 
A  la  fin  tous  s'embrasent,  le  spectateur  regarde, 
et  il  voit  moins  vite,  moins  aisément,  moins 
splendidement  avec  Balzac  qu'avec  Shakespeare, 
mais  les  mêmes  choses,  aussi  loin  et  aussi  avant.  » 
Sous  la  plume  du  critique,  c'était  ici  le  suprême 
éloge,  et  c'était  un  éloge  comme  personne  encore 
n'en  avait  fait  un  de  Balzac.  La  réputation  et 
l'influence  du  romancier  n'allaient  plus  cesser 
désormais  de  grandir,  et  de  s'accroître  de  tout  ce 
que  le  critique  lui-même  gagnerait  d'autorité. 

Ce  que  l'on  peut  remarquer  en  effet,  c'est 
qu'à  dater  de  ce  moment,  la  conception  balza- 
cienne du  roman  commence  à  triompher  des 
autres,  ou  plutôt  les  absorbe,  en  quelque  manière, 
et  les  ramène  à  soi.  Ne  parlons  point  d'Eugène 
Sue,  qui  vient  de  mourir,  ni  du  vieux  Dumas, 
qui  ne  semble  occupé  qu'à  chercher  de  quelle 
manière  il  achèvera  de  se  disqualifier.  Ne  disons 
rien  d'Hugo,  ni  de  ses  Misérables,  qui  paraissent 
en  1862,  et  où  l'on  reconnaît  aisément  des  traces 
de  l'influence  de  Balzac  ;  mais  on  y  en  reconnaît 
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aussi  de  l'influence  d'Eugène  Sue  ;  et  puis,  Hugo, 
comme  Balzac,  «  veut  »  si  je  puis  ainsi  dire,  et  doit 
être  mis  à  part.  Mais  on  ne  saurait  douter  de  l'in- 
fluence de  Balzac  sur  la  dernière  manière  de  George 
Sand,  celle  dont  le  chef-d'œuvre  est  le  Marquis  de 
Villemer  ;  on  retrouve  Balzac  dans  le  plus  célèbre 
des  romans  de  Feuillet,  je  veux  dire  Monsieur 
de  Camors,  où  l'on  pourrait  montrer  que  l'auteur 
s'est  directement  inspiré  du  Lys  dans  la  Vallée  ; 
on  le  retrouve  dans  les  romans  des  frères  de 
Concourt  :  Renée  Mauperin,  Madame  Gervaisais, 
Germinie  Lacer teux  /  Flaubert  lui-même  y  vient 
dans  son  Education  sentimentale  ;  et  surtout  on 
retrouve  Balzac  dans  l'œuvre  des  jeunes  roman- 
ciers qui,  bientôt,  sous  l'impulsion  du  plus  abon- 
dant et  du  plus  bruyant  d'entre  eux,  Emile  Zola, 
vont  s'unir  pour  former  l'école  qu'on  appellera 
«  naturaliste  ».  On  ne  saurait  omettre  de  rappeler 
à  ce  propos  que  l'auteur  des  Rougon-Macquart 
avait  appris,  pour  ainsi  dire,  à  lire,  dans  l'Histoire 
de  la  Littérature  anglaise. 

Sans  doute,  —  et,  dans  une  histoire  générale 
du  roman  français  au  xix^  siècle,  il  ne  faudrait 
pas  l'oublier,  —  d'autres  influences  se  sont  comme 
ajoutées  à  celle  de  Balzac,  et  notamment  celle  de 
Dickens,  dont  au  surplus  la  popularité  ne  date  en 
France  que  de  l'éloge  que  Taine  en  a  fait,  comme 
de  Balzac,  et  peut-être  en  en  parlant  comme  d'un 
Balzac  anglais,  plutôt  que  comme  du  vrai  Dickens. 


L'INFLUENCE  DE  BALZAC  233 

Les  Anglais  ne  laissèrent  pas  d'en  manifester 
quelque  surprise.  L'influence  de  Dickens  est  sur- 
tout sensible  et  visible  dans  les  romans  d'Alphonse 
Daudet  :  le  Petit  Chose,  Fromont  jeune  et  Risler 
aîné,  le  Nabab,  Numa  Roumestan.  Flaubert  aussi, 
à  ce  moment,  a  eu  sa  part  d'action,  et,  nous 
l'avons  indiqué,  on  la  reconnaît  dans  une  direction 
d'art  et  de  recherche  du  style  qui  n'était  pas  tout 
à  fait  la  direction  de  Balzac.  Le  style,  qui  n'était 
qu'un  «  moyen  &  pour  Balzac,  était  une  «  fin  » 
pour  Flaubert,  et  de  là,  dans  la  conception  du 
roman,  des  différences  qu'on  pourrait  montrer 
allant  jusqu'à  la  contradiction.  Notons  encore, 
si  l'on  le  veut,  l'influence  de  Stendhal,  mais  en 
notant  aussi  qu'elle  n'a  pas  été  très  profonde,  et 
qu'elle  n'a  finalement  abouti  qu'à  une  glorification 
démesurée  de  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme, 
—  ce  chef-d'œuvre  d'ennui  prétentieux,  —  plutôt 
qu'à  aucune  modification  du  roman.  On  louait 
Stendhal,  et  on  continuait  d'imiter  Balzac.  Mais 
toutes  ces  influences,  «  collatérales  »,  pour  ainsi 
parler,  ne  semblent  avoir  vraiment  agi  que  dans 
la  mesure  où  elles  s'ajoutaient  à  celle  de  Balzac  ; 
et  on  peut  dire  que,  depuis  une  quarantaine 
d'années,  la  forme  du  roman  de  Balzac  domine  sur 
nos  romanciers  comme  la  forme  de  la  comédie 
de  Molière,  pendant  cent  cinquante  ans,  s'est 
imposée  à  nos  auteurs  dramatiques. 

Dirai-je  là-dessus  qu'on  ne  les  a  ni  l'un  ni  l'autre 
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égalés  ?  Si  la  preuve  historique  en  est  faite  au- 
jourd'hui pour  MoHère,  elle  ne  l'est  pas  pour 
Balzac,  et,  quoique  nous  vivions  plus  vite  aujour- 
d'hui qu'autrefois,  il  faut  nous  en  féliciter,  s'il 
est  donc  encore  possible  que  le  roman  de  l'avenir 
nous  donne  des  Eugénie  Grandet  et  des  César 
Birotteau,  des  Rabouilleuse  et  des  Cousine  Bette, 
Aussi  bien,  dans  cette  étude,  ne  traitons-nous  pas 
de  «  questions  actuelles  »,  et  avons-nous  eu  soin 
de  ne  pas  faire  intervenir  les  romanciers  vivants. 
Mais,  ce  que  nous  ne  saurions  nous  dispenser  de 
faire  observer  c'est  que,  d'une  manière  générale, 
tout  en  subissant  l'influence  de  Balzac,  l'école 
naturaliste  a  dénaturé,  rétréci  singulièrement,  et 
mutilé  sa  conception  du  roman.  C'est  ainsi  que, 
comme  Champfleury  dans  ses  Bourgeois  de  Molin- 
chart,  elle  a  fait  de  la  peinture  ou  de  la  représenta- 
tion de  la  vie  une  satire  ou  une  caricature  des 
mœurs  ;  et,  en  même  temps  que  c'était  s'écarter 
de  la  conception  de  Balzac,  c'était  mentir,  en 
quelque  sorte,  au  nom  même  de  «  naturahsme  f>. 
Un  vrai  naturaliste  imite,  et  ne  se  moque  point. 
C'est  encore  ainsi  que,  sans  ignorer  tout  à  fait  la 
province,  l'école  naturaliste  ne  s'est  pas  fait, 
comme  l'auteur  des  Souffrances  de  l'Inventeur  et 
de  la  Muse  du  Département,  une  obligation,  pour 
ainsi  dire,  «  professionnelle  »  de  la  connaître,  et 
elle  a  généralement  semblé  ne  s'intéresser  qu'aux 
scènes  de  la  vie  parisienne.  Quelques  récits  d'un 
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caractère  d'ailleurs  un  peu  spécial,  tels  que  ceux 
de  Ferdinand  Fabre  —  je  ne  nomme  toujours  que 
des  morts  —  n'infirment  pas  la  vérité  de  cette 
observation.  Et  c'est  encore  ainsi  qu'en  mêlant  à  ses 
observations  de  perpétuelles  intentions  de  polémi- 
que, comme  dans  les  Rougon-Macquart,  —  voyez 
notamment  l'Œuvre,  et  encore  Pot-Bouille,  où, 
si  j'ai  bonne  mémoire,  c'est  en  faisant  lire  aux 
cuisinières,  du  Lamartine  et  du  George  Sand, 
qu'on  les  séduit,  —  l'école  naturaliste  a  manqué 
au  premier  des  principes  qu'elle  proclamait;  et 
qui  était  l'impartialité  de  l'observation.  En 
écrivant  le  Lys  dans  la  Vallée,  Balzac  avait  pu  se 
proposer  de  «  refaire  &  Volupté  :  il  n'y  a  presque 
pas  un  des  romans  de  Zola  qui  ne  soit  écrit  contre 
ceux  de  Feuillet  et  de  George  Sand.  Il  s'en  faut 
encore,  et  de  beaucoup,  que  ses  meilleurs  romans, 
l'Assommoir  ou  Germinal,  toujours  épisodiques  ou 
anecdotiques,  aient  la  valeur  ou  la  signification 
sociale  de  ceux  du  maître. 

Mais  le  principe  n'en  est  pas  moins  désormais 
acquis,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que,  quelque 
modification  qu'il  subisse  ultérieurement  dans  sa 
forme,  l'objet  propre  du  roman  n'en  sera  pas  moins 
désormais  «  la  représentation  de  la  vie  commune  ». 

On  a  tâché  de  montrer  dans  cette  étude  l'im- 
portance de  cette  formule  très  simple,  et  aussi 
qu'elle  impliquait,  dans  sa  simplicité,  je  dirais 
volontiers   dans  sa  naïveté,   une    conception   du 
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roman  très  différente  de  celle  qui  avait  régné 
jusqu'à  Balzac.  On  écrira  sans  doute  encore 
des  romans  a  personnels  s>  et  on  écrira  des  romans 
d'aventures  ;  on  écrira  des  romans  à  thèse,  dans  le 
genre  de  l'Histoire  de  Sibylle  et  de  Mademoiselle 
La  Quintinie  ;  on  écrira  des  romans  satiriques, 
mais  non  pas,  espérons-le,  dans  le  goût  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  MuUcb  sunt  mansiones  in  domo... 
Pas  plus  dans  l'avenir  que  dans  le  passé  les  roman- 
ciers ne  logeront  tous  au  même  étage.  L'une  des 
lois  les  plus  certaines  de  l'histoire  littéraire  n'est- 
elle  pas  d'ailleurs  qu'en  quelque  genre,  et  à  quelque 
moment  de  la  durée  qu'un  chef-d'œuvre  se  soit 
produit,  il  se  suscite  toujours  à  lui-même  des 
imitateurs  ?  C'est  une  démonstration  de  l'axiome 
que  «  rien  ne  se  perd  ni  ne  se  crée  &.  Mais  la  repré- 
sentation de  la  vie,  de  la  vie  commune,  de  la  vie 
ambiante  ;  de  la  vie  «  non  choisie  »,  si  je  puis  ainsi 
dire,  ni  circonscrite  par  aucun  préjugé  d'école  ; 
de  la  vie  encadrée  dans  son  décor  réel,  observée, 
étudiée,  rendue  dans  ce  qu'on  en  pourrait  appeler 
les  infiniment  petits,  comme  dans  les  grandes  crises 
qui  la  bouleversent  quelquefois  ;  de  la  vie  toujours 
la  même,  et 'cependant  toujours  modifiée  par  le 
seul  et  unique  effet  de  son  propre  développement, 
tel  sera,  selon  toute  apparence,  et  pour  longtemps 
encore,  l'objet  propre  et  particulier  du  roman. 
C'est  Balzac  qui  l'a  déterminé,  dans  la  mesme  où 
.  Molière  l'avait  fait  pour  la  comédie  ;  et  sans  doute 


L'INFLUENCE  DE  BALZAC  237 

c'est  pour  l'avoir  déterminé  dans  ce  sens  qu'à 
la  longue,  son  action  se  trouve  n'avoir  pas  été 
moins  grande  sur  les  historiens  qu'au  théâtre  ou 
dans  le  roman. 


* 


«  En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomen- 
clatures de  faits  appelées  histoires,  qui  ne  s'est 
aperçu  que  les  écrivains  ont  oublié,  dans  tous 
les  temps,  de  nous  donner  l'histoire  des  moeurs  ?  t> 
Cette  phrase  est  de  Balzac  lui-même,  dans  V Avant- 
Propos  de  sa  Comédie  humaine;  et  elle  nous  explique 
l'influence  qu'il  a  exercée  sur  la  transformation 
de  l'histoire.  On  a  fait  honneur  de  cette  trans- 
formation au  progrès  naturel  de  la  science  et 
de  l'érudition,  à  l'exemple  de  quelques  grands  his- 
toriens, à  une  connaissance  du  passé  plus  précise 
et  plus  étendue,  aux  idées  plus  justes  que  l'on 
s'est  formées  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  vie 
de  l'humanité,  et  qui  n'est  pas,  dit-on,  de  savoir 
en  quelle  année  naquit  Louis  XIV,  ni  comment 
et  par  qui  fut  gagnée  la  victoire  de  Denain.  Mais, 
comment  et  pourquoi  des  curiosités  nouvelles  se 
sont  éveillées  dans  les  esprits,  c'est  ce  que  toutes 
ces  raisons,  qui  ne  sont  point  des  raisons  ou  des 
causes,  mais  plutôt  elles-mêmes  des  effets,  ne  nous 
expliquent    pas  ;    et    c'est    encore   ici    que    nous 
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retrouvons  l'influence  de  Balzac.  Le  roman  de 
Balzac  a  rendu  à  l'histoire  ce  qu'il  avait  lui-même 
reçu  du  roman  historique.  Walter  Scott  avait 
enseigné  à  Balzac  le  prix  et  la  signification  de  tous 
ces  minces  détails  que  l'on  avait  regardés  jusqu'à 
lui  comme  vulgaires,  et  indignes  de  l'attention  du 
romancier.  Balzac  a  enseigné  à  la  nouvelle  école 
historique  que,  de  même  qu'on  ne  pouvait  «  repré- 
senter la  vie  »,  dans  le  présent,  qu'avec  l'aide  et 
par  le  moyen  de  ce  genre  de  détails,  ainsi  ne 
pouvait-on,  sans  recourir  à  eux,  «  la  ressusciter 
dans  le  passé  &  ;  —  ce  qui  sans  doute  est  l'objet 
de  l'histoire. 

C'est  ce  que  l'on  voit  bien  dans  l'œuvre  historique 
des  frères  de  Concourt,  si  supérieure,  et  cependant 
tout  à  fait  analogue,  à  leur  œuvre  de  romanciers. 
Dans  leur  histoire  de  la  Société  française  pendant 
la  Révolution  et  Sous  le  Directoire,  —  comme  dans 
les  monographies  qu'ils  ont  consacrées  à  Madame 
de  Pompadour,  et  à  la  Saint-Huberti,  à  Madame 
du  Barry  et  à  Sophie  Arnould,  —  ils  ont  appliqué 
les  mêmes  procédés  qu'à  la  composition  de  leur 
Renée  •  Mauperin  ou  de  leur  Germinie  Lacerteux  ; 
et  ces  procédés  leur  venaient  en  droite  ligne  du 
roman  de  Balzac. 

Sur  un  sujet,  ou  sur  un  personnage  et  une 
époque  donnés,  réunir  et  assembler  tout  :e  qu'il 
y  a  de  détails  épars  et  en  général  peu  connus,  dans 
les  Mémoires,  dans  les  Correspondances,  dans  les 
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libelles,  dans  les  rapports  de  police,  voire  dans  la 
collection  des  a  affiches  &  et  des  journaux  du  temps  ; 
—  rapprocher  tous  ces  documents,  les  confronter, 
les  rectifier  au  moyen  les  uns  des  autres,  les  con- 
cilier quand  ils  se  contredisent,  les  cataloguer,  les 
classer  et  les  interpréter  ;  —  joindre  à  ces  témoi- 
gnages, qui  sont  ceux  de  l'écriture,  ceux  de  l'icono- 
graphie et  qu'on  ne  rencontre  pas  seulement  dans 
les  Musées,  mais  chez  le  marchand  de  bric  à  brac, 
sous  la  forme  de  faïence  peinte  ou  de  manche  de 
parapluie  ;  —  reconstituer  le  décor  autour  des 
personnages,  et  les  reconnaître  ou  les  deviner  dans 
le  choix  de  leur  mobilier,  dans  la  couleur  des 
tentures  et  dans  le  profil  des  commodes  ventrues, 
dans  les  sujets  des  trumeaux,  dans  les  motifs  des 
pendules,  et  au  besoin  dans  la  composition  de  leur 
garde-robe  ;  —  c'est,  nous  l'avons  vu,  ce  que 
Balzac  avait  fait,  ou  s'était  piqué  de  faire,  avant 
les  frères  de  Concourt  ;  —  reportez- vous,  dans 
ses  Paysans,  à  la  biographie  qu'il  y  donne  de  made- 
moiselle Laguerre  ;  —  et,  sans  examiner  ce  qu'ils 
y  ont  pu  ajouter,  c'est  la  méthode  qu'ils  n'ont 
eu  d'abord  qu'à  transposer,  pour  écrire  des  his- 
toires qui  ressemblent  à  des  romans  ;  et  qu'on 
lirait  d'ailleurs  avec  infiniment  plus  d'intérêt 
s'ils  n'avaient  comme  effacé  les  grandes  lignes  de 
l'histoire,  sous  l'abondance  des  détails  et  l'excès 
de  l'enchevêtrement. 

La  cause  en  est  qu'ils  n'avaient  pas  saisi  le 
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principe  de  la  méthode,  et,  à  cet  égard,  leur 
erreur  a  été  la  même  que  celle  de  1'  «  école  natura- 
liste »  dans  le  roman.  Eux  aussi,  ils  ont  pris  ou 
traité  comme  une  fin  ce  qui  ne  doit  être  pris  et 
traité  que  comme  un  moyen.  Car,  on  aura  beau 
dire,  et  on  aura  beau  protester,  la  «  grande  histoire» 
sera  toujours  la  «  grande  histoire  »,  —  politique  et 
militaire,  diplomatique  et  législative,  —  telle  que 
l'ont  comprise  les  grands  historiens,  depuis  Héro- 
dote jusqu'à  Michelet  ;  et  on  ne  fera  jamais  que 
l'histoire  économique,  par  exemple,  celle  du  prix 
des  denrées  ou  des  vicissitudes  de  l'agriculture,  ni 
même  celle  des  mœurs,  égale  en  intérêt  le  récit  de 
la  campagne  de  France  ou  celui  des  négociations 
du  Congrès  de  Vienne.  Il  y  en  a  bien  des  raisons  1 
Mais  ce  qui  est  d'autre  part  très  vrai,  c'est  que, 
pour  comprendre  ces  grands  événements  de 
l'histoire  où  se  joue  la  destinée  des  peuples,  on  ne 
saurait  évaluer  avec  trop  de  précision  les  a  petites 
causes  »  dont  ils  sont  généralement  les  grands 
effets  ;  et,  ces  petites  causes,  ce  sont  justement 
celles  que  le  roman  de  Balzac  s'est  efforcé  de 
mettre'  en  lumière  :  le  tempérament  des  acteurs  ; 
les  intérêts  quotidiens  menacés  ou  lésés  ;  les 
mouvements  profonds  de  l'opinion  ;  les  ambitions 
mesquines  dissimulées  sous  de  beaux  noms  ;  les 
drames  intérieurs  «  dont  la  garde  qui  veille  aux 
barrières  du  Louvre  Ne  défend  pas  les  rois  d  ;  les 
rivalités,  les  jalousies,  les  haines,  et  généralement 
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tout  ce  qui  fait  que,  pour  être  Louis  XIV  on  n'en 
est  pas  moins  homme,  ni  moins  femme  pour  être 
l'impératrice  Catherine  ;  —  et  il  s'est  même  vu 
qu'on  le  fût  davantage.  L'introduction  de  cet 
élément  de  vie  dans  une  conception  de  l'histoire 
qui  avait  mis  jusqu'alors  sa  dignité  dans  sa 
froideur  ;  et  l'obligation,  nouvelle  pour  elle, 
d'approfondir  les  causes  purement  humaines  et  en 
quelque  sorte  journalières  des  événements,  c'est 
ce  que  l'histoire  doit  encore  à  Balzac. 

Je  ne  dis  pas  que  les  historiens  le  lui  aient  directe- 
ment emprunté.  Je  pourrais  le  dire  !  et,  à  l'appui 
de  mon  opinion,  j'invoquerais  l'exemple  de  Taine 
dans  ses  Origines  de  la  France  contemporaine.  Il 
y  en  aurait  d'autres,  —  si  je  nommais  des  vivants  ; 
—  et  M.  G.  Lenôtre  ou  M.  Frédéric  Masson  recon- 
naîtraient volontiers,  j'en  suis  sûr,  ce  qu'ils  doivent 
à  Balzac. 

Mais  c'est  indirectement  qu'il  a  surtout  agi, 
indirectement  et  diffusément,  par  ime  lente 
imprégnation  des  esprits,  et  sans  que  l'on  s'en 
aperçût,  en  créant  pour  ainsi  dire,  dans  l'esprit 
des  lectemrs,  de  nouveaux  besoins  et  de  nouvelles 
exigences.  «  La  personne  de  l'écrivain,  son  organi- 
sation tout  entière  s'engage  et  s'accuse  elle-même 
jusque  dans  ses  œuvres  ;  il  ne  les  écrit  pas  seule- 
ment avec  sa  pure  pensée,  mais  avec  son  sang  et  ses 
muscles.  La  physiologie  et  l'hygiène  d'un  écrivain 
sont  devenus  un  des  chapitres  indispensables  dans 
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l'analyse  qu'on  fait  de  son  talent.  »  On  reconnaîtra 
cette  phrase  de  Sainte-Beuve  ;  ftiais  on  a  peut-être 
oublié  que  c'est  précisément  à  propos  de  Balzac 
qu'il  l'a  écrite  ;  et  nous  devons  ajouter  d'ailleurs 
que,  pas  plus  dans  son  article  que  nous  dans  la 
présente  étude,  il  ne  s'est  soucié  de  la  «  physio- 
logie »  ni  de  1'  «  hygiène  »  d'Honoré  de  Balzac. 
On  pose  ainsi  des  principes  ;  on  ne  les  appHque 
point  ;  et  on  les  impose  aux  autres  !  Mais  combien 
l'observation  n'est-elle  pas  plus  vraie  des  acteurs 
de  l'histoire.  C'est  d'un  Mirabeau,  d'un  Danton, 
d'un  Robespierre,  d'un  Napoléon  qu'il  faut  dire 
«  qu'ils  n'ont  pas  agi  avec  leur  pure  pensée,  mais 
avec  leur  sang  et  avec  leurs  muscles  »  ;  et  voilà 
vraiment  ceux  dont  l'œuvre  ne  s'éclaire  que  par 
la  connaissance  de  leur  «  physiologie  »  et  de  leur 
«  hygiène  ». 

Voilà  donc  aussi  ce  que  nous  demandons  désor- 
mais à  l'histoire  de  nous  dire  ;  et  nous  le  lui 
demandons,  parce  que,  depuis  que  nous  avons  tous, 
tant  que  nous  sommes,  lu  et  relu  les  romans  de 
Balzac,  nous  savons  quelle  est,  dans  la  formation 
du  caractère  d'un  homme,  et  dans  l'histoire  de  sa 
vie,  l'importance  de  son  «  hygiène  »  et  de  sa  «  phy- 
siologie r>.  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  plus 
généraux,  nous  avons  tous  contracté,  dans  la 
fréquentation  de  la  Comédie  humaine,  un  tel 
besoin  de  précision  et  de  minutie  dans  la  repré- 
sentation de  la  réalité,  que  rien  ne  nous  apparaît 
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de  réel  et  de  vrai  que  sous  les  conditions  imposées 
par  Balzac  au  roman.  Et  c'est  ce  qui  explique 
l'universalité  de  son  influence,  telle  qu'on  vient 
d'essayer  de  la  décrire,  si  l'on  pourrait  ici  la 
caractériser  en  disant,  qu'en  même  temps  qu'il 
donnait  à  l'art,  pour  objet  unique,  «la  représenta- 
tion de  sa  réalité  »,  en  même  temps  Balzac  a  créé, 
pour  atteindre  et  remplir  cet  objet,  «  un  mode  de 
la  représentation  de  la  réalité  ». 


CHAPITRE    IX 

CONCLUSIONS 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  beauté  parfaite  soit 
«  comme  l'eau  pure  »,  laquelle,  à  ce  que  l'on 
prétend,  «  n'aurait  pas  de  saveur  particulière  »  ; 
et,  il  faut  avouer  qu'au  contraire,  dans  l'histoire 
d'aucune  littérature,  le  plus  grand  écrivain  n'est 
celui  qui  a  le  moins  de  défauts.  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  qu'au  début  de  ce  dernier  chapitre,  où 
nous  voudrions  résumer  l'œuvre  de  Balzac,  —  et 
lui  faire  à  lui-même  sa  place,  telle  que  nous  croyons 
la  voir,  non  seulement  dans  la  httérature  du 
XIX®  siècle,  mais  dans  l'histoire  générale  de  la 
littérature  française,  —  nous  en  signaUons  d'abord 
les  imperfections,  et  que,  sans  vouloir  lui  en  faire 
un  reproche,  mais  en  simple  observateur,  nous 
disions  de  cette  œuvre  qu'elle  est  singuHèrement 
«  inégale  f>  et  «  disproportionnée  t>. 

* 
*     * 


CONCLUSIONS  245 

Elle  est  «  disproportionnée  »,  si  la  représentation 
qu'elle  nous  offre  de  la  vie  est  manifestement  in- 
complète; et,  par  exemple,  si  trois  récits  en  tout 
sur  une  centaine  d'ouvrages  :  le  Médecin  de  cam- 
pagne, le  Curé  de  village  et  les  Paysans,  consacrés 
à  la  «  vie  de  campagne  »,  n'expriment  certes  pas 
l'importance  relative,  même  à  l'heure  qu'il  est, 
de  nos  populations  rurales,  dans  la  structure  et 
dans  le  fonctionnement  organique  de  notre  société 
française.  Ils  sont  tous  les  trois  au  nombre  des 
plus  beaux  de  Balzac,  mais  ils  sont  insuffisants  ! 
On  ne  voit  pas  non  plus,  ou  à  peine,  figurer  l'artisan, 
dans  la  Comédie  humaine,  ni  l'ouvrier  de  la  grande 
industrie,  qui  n'était  pas,  à  la  vérité,  très  nombreux 
du  temps  de  Balzac,  entre  1830  et  1850,  ni  surtout 
caractérisé  par  des  traits  bien  particuliers  ;  mais 
qui  existait  cependant  ;  et  dont  on  aimerait  que 
le  génie  de  Balzac  eût  pressenti  la  prochaine 
importance,  puisque  George  Sand,  entre  les  mêmes 
années  1830  et  1850,  l'a  bien  vue.  C'est  un  aspect 
de  la  question  sociale  qui  semble  avoir  échappé 
à  Balzac.  Je  ne  trouve  encore  que  bien  peu 
d'  «  avocats  »,  et  de  «  professeurs  »,  dans  les  récits 
du  grand  romancier,  quoique  poiurtant,  si  je  ne 
me  trompe,  l'envahissement  de  la  vie  publique 
par  le  professeur  —  Guizot,  Cousin,  Villemain, 
Jouffroy,  Saint-Marc-Girardin,  Nisard,  —  et  par 
l'avocat  —  Berryer,  les  Dupin,  Garnier- Pages, 
Marie,  Bethmont,  Ledni-Rollin,  —  soit  l'un  des 
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traits  caractéristiques  du  gouvernement  de  Juillet. 
Mais,  en  revanche,  les  hommes  d'affaires  —  notaires, 
avoués,  banquiers,  prêteurs  sur  gages  ou  à  la 
petite  semaine,  usuriers  et  escompteurs  —  ne 
tiennent-ils  pas  un  peu  plus  de  place  dans  la 
Comédie  humaine  qu'ils  n'en  ont  occupé  dans  la 
réalité  de  ce  temps?  C'est  donc,  en  ce  cas,  que 
Balzac,  tout  «  impersonnel  »  qu'il  soit,  n'en  aurait 
pas  moins  mis  un  peu  trop  de  lui-même,  et  de 
l'histoire  de  sa  vie,  dans  son  œuvre  !  On  en  peut 
citer  un  exemple  dans  son  David  Séchard,  à  cet 
endroit  à' Illusions  perdues  où  il  nous  explique 
longuement  ce  que  c'est  qu'un  «  compte  de  retour  j> 
en  banqae,  ou  du  moins  ce  que  c'était  au  temps  de 
la  Restauration  ;  et  rien  n'est  d'ailleurs  plus  curieux 
que  d'en  faire  la  comparaison  avec  les  «  documents  » 
publiés  par  MM.  Hanotaux  et  Vicaire  dans  leur 
Balzac  Imprimeur.  Les  filles  et  les  criminels 
avérés  sont  encore  bien  nombreux  dans  cette 
«  société  r>  balzacienne  !... 

Toutes  ces  observations,  et  toutes  celles  du 
même  genre  que  l'on  y  pourrait  ajouter,  n'auraient 
aucun  intérêt,  et  on  ne  songerait  seulement  pas  à 
les  faire,  s'il  s'agissait  d'un  autre  romancier  que 
Balzac  !  Elles  en  ont  un  capital  dès  qu'il  s'agit  de 
l'homme  qui  a  voulu  nous  conter  «  le  drame  à 
trois  ou  quatre  mille  personnages  que  présente 
une  société  ».  Tout  artiste  nous  est,  pour  ainsi 
dire,   comptable  de  la  manière  dont  il  a  rempli 
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ses  intentions,  et  même,  du  point  de  vue  de  la 
critique  et  de  l'histoire  littéraire  toutes  pures,  c'est 
la  seule  chose  dont  il  nous  soit  comptable.  L'in- 
tention de  Balzac  a  été  d'être  complet  sur  la 
société  de  son  temps  :  nous  avons  donc  le  droit, 
et  même  nous  sommes  tenus  de  nous  demander 
s'il  Ta  été  ?  Rappelons  au  surplus  qu'il  n'a  pas 
ignoré  lui-même  les  lacunes,  ou  du  moins  quelques- 
unes  des  lacunes  de  son  œuvre  ;  et,  en  ce  qui 
touche  notamment  le  problème  social  de  l'éduca- 
tion, c'est  ce  que  nous  déclarent  ces  quatre  titres, 
ou  trois  au  moins  de  ces  quatre  titres  que  nous 
avons  déjà  relevés  au  programme  de  la  Comédie  : 
les  Enfants,  un  Pensionnat  de  demoiselles,  Intérieur 
de  collège,  et  Anatomie  des  corps  enseignants.  Cette 
«  anatomie  »  eût  sans  doute  été  pathologique. 

Un  autre  défaut  des  quatre-vingt-dix-sept 
ouvrages,  romans  ou  nouvelles,  qui  composent 
la  Comédie  humaine,  c'en  est  la  prodigieuse  et 
choquante  inégalité.  La  faute  en  est  sans  doute 
aux  étranges  ou  furieux  procédés  de  travail  qui 
furent  ceux  de  Balzac,  et  aux  conditions  plus 
qu'anormales  d'improvisation,  de  hâte,  et  de 
fièvre  dans  lesquelles  on  a  vu  qu'il  avait  mis 
son  œuvre  au  monde. 

Voici,  par  exemple,  la  Femme  de  Trente  ans  / 
c'est  un  récit  d'environ  deux  cent  cinquante 
pages,  qui  se  compose  aujourd'hui  de  six  chapi- 
tres.   Le    premier    de    ces    chapitres,    intitulé    le 
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Rendez-vous,  avait  paru  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  aux  mois  de  septembre  et  octobre  1831, 
et  le  second  ne  s'y  est  ajouté,  sous  le  titre  de 
Souffrances  inconnues,  qu'en  1835,  dans  la  troisième 
édition  des  Scènes  de  la  Vie  privée.  Mais,  aupara- 
vant, le  troisième,  intitulé  A  trente  ans,  avait 
paru  dans  la  Revue  de  Paris  au  mois  d'avril  1832  ; 
le  quatrième  :  le  Doigt  de  Dieu,  dans  la  Revue  de 
Paris  également,  au  mois  de  mars  1831  ;  le  cin- 
quième, intitulé  :  les  Deux  rencontres,  en  janvier 
de  la  même  année  ;  et  enfin,  le  sixième  :  la  Vieillesse 
d'une  mère,  toujours  dans  la  Revue  de  Paris,  en 
1832.  Quelle  espèce  d'unité  peut  offrir  un  récit 
composé  de  la  sorte,  au  hasard  d'on  ne  sait  quelles 
circonstances  ?  Et  le  miracle  n'est-il  pas  qu'en  de 
semblables  conditions  l'un  des  premiers  souvenirs 
que  le  seul  nom  de  Balzac  évoque  dans  les  mémoires, 
—  à  tort  d'ailleurs,  —  ce  soit  celui  de  la  Femme 
de  Trente  ans  ? 

Prenons  maintenant  les  Employés  :  «  Imprimé 
pour  la  première  fois  dans  la  Presse,  du  i®^  au  14 
juillet  1837,  sous  le  titre  de  la  Femme  supérieure, 
ce  roman,  nous  dit  M.  de  Lovenjoul  [Histoire 
des  Œuvres  de  Balzac,  132,  133]  parut  pour  la 
première  fois  en  volume  chez  Werdet,  2  vol.  in-8°, 
en  octobre  1838  :  il  portait  ce  même  titre,  mais  la 
version  du  journal  était  augmentée  d'une  conclusion 
inédite,  et  de  la  dédicace  actuelle.  »  Il  reparut  en 
1846,    dans   la   première   édition    de   la    Comédie 
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humaine,  et  Balzac  y  intercala  «  quelques  fragments 
de  la  Physiologie  de  V Employé».  Mais  il  n'en  put 
effacer  les  traces  d'improvisation  ;  et  tout  en  le 
regrettant,  nous  y  gagnons  que  nulle  part  peut- 
être,  —  pas  même  dans  le  Cousin  Pons  ou  dans  les 
Paysans,  —  on  ne  voit  mieux  en  quoi  consiste 
«  la  préparation  »  d'un  roman  de  Balzac  :  une  série 
de  biographies  ou  de  monographies,  qui  sont  la 
description  des  «  variétés  »  d'une  même  «  espèce 
sociale  »  ;  des  dialogues,  où  ces  «  variétés  d  essaient 
de  se  manifester  conformément  à  leur  nature  ; 
et  l'ébauche  d'une  intrigue  où,  sous  la  suggestion 
de  leurs  intérêts  concordants  ou  contradictoires, 
les  caractères  achèvent  de  se  «  différencier  ».  On 
ne  sera  pas  surpris,  après  cela,  que  les  Employés 
soient  un  roman  à  peu  près  illisible,  et  il  convient 
seulement  d'ajouter  que  quelques  écrivains  n'ont 
pas  le  droit  de  s'en  plaindre  :  ce  sont  tous  ceux 
qui  ont  essayé  de  mettre  l'administration  en 
roman,  et  qui  n'ont  guère  trouvé  d'autres  traits 
pour  la  peindre  que  ceux  que  Balzac  avait 
esquissés. 

De  pareils  procédés  de  composition  expliquent 
les  inégalités  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  dans  la  Comédie  humaine.  Balzac  a  travaillé 
trop  vite  ;  et  on  aura  beau  dire  que  «  le  temps  ne 
fait  rien  à  l'affaire  »  !  c'est  un  vers  de  comédie, 
qui  n'est  pas  vrai,  même  d'un  sonnet,  et  à  plus 
forte  raison  d'un  roman.  Si  Balzac  a  écrit  —  et 
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nous  le  savons  par  un  témoignage  non  douteux  — 
son  César  BiroUeau  en  quinze  jours,  c'est  qu'il  le 
portait  alors  dans  sa  tête,  nous  Tavons  dit,  depuis 
quatre  ou  cinq  ans.  Et  nous  avons  dit  aussi  qu'il 
y  portait  ensemble  sa  Comédie  humaine  tout  entière, 
mais  toutes  les  parties  n'en  étaient  pas  ensemble 
au  même  degré  d'avancement,  et  les  nécessités 
de  la  vie  qu'il  ^s'était  faite  l'ont  obligé  d'en  dé- 
tacher, et  d'en  «  réaliser  »  plus  d'un  fragment 
avant  que  le  temps  en  fût  venu.  C'est  le  cas  de  ses 
Paysans. 

On  ne  saurait  non  plus  se  dissimuler  qu'ayant 
conçu  l'ambition  de  faire  de  son  œuvre  une  repré- 
sentation totale  de  la  vie,  Balzac  eût  été  vraiment 
plus  qu'un  homme  si  son  génie  s'était  trouvé 
constamment  égal  à  cette  ambition.  Or,  il  y  avait 
en  lui,  nous  l'avons  vu,  un  fonds  de  vulgarité  qui 
devait  constamment  l'empêcher  d'exprimer  et  de 
peindre  certains  sentiments  dont  il  savait  d'ail- 
leurs tout  le  prix,  et  dont  la  délicatesse  l'attirait. 
Je  ne  veux  pas  insister  sur  la  Physiologie  du  Ma- 
riage et  les  Petites  misères  de  la  Vie  conjugale^  qui 
ne  sont,  après  tout,  que  l'œuvre  d'un  assez  mau- 
vais plaisant,  ou  d'un  fanfaron  de  cynisme  en 
gaieté  ;  mais,  le  Lys  dans  la  Vallée  ou  les  Mémoires 
de  deux  jeunes  Mariées  !  quelles  étranges  idées 
serions-nous  réduits  à  nous  faire  de  l'amour  pla- 
tonique, et  de  l'amour  maternel,  s'il  nous  en  fal- 
lait voir  l'idéale    expression  dans  les  aveux  de 
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madame  de  Mortsauf  ou  dans  les  lettres  de  ma- 
dame de  Lestorade  ?  La  vieille  Fille  est  quelque 
chose  de  plus  déplaisant  encore  ;  et,  réflexion  faite, 
nous  avons  eu  tort  de  reprocher  plus  haut  à  Balzac 
ce  que  l'exécution  en  a  de  caricatural,  si  c'est,  en  y 
songeant,  ce  qui  sauve  uniquement  son  sujet  d'être 
odieux. 

Il  n'aimait  pas  qu'on  l'attaquât  sur  ce  point, 
qu'il  sentait  ou  qu'il  savait  faible  ;  et,  aux  re- 
proches de  ce  genre,  il  répondait  par  Louis  Lam- 
bert et  par  Séraphita.  Mais  l'esprit  de  mysticisme 
n'est  ni  l'esprit  de  distinction,  ni  l'esprit  de  déli- 
catesse, et,  s'il  est  peut-être  «  aristocratique  »,  ce 
n'est  pas  dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  L'excep- 
tion en  tout  est  toujours  «  une  »  distinction,  elle 
n'est  pas  «  la  f>  distinction  ;  et  on  peut  être  ex- 
ceptionnel, ou  unique  en  son  genre,  comme  Balzac 
précisément,  sans  en  être  moins  «  vulgaire  s>  ou 
plus  «  distingué  ».  Aussi  ne  sont-ce  pas  seulement 
les  plaisanteries  de  Balzac  qui  sont  lourdes,  ce 
sont  aussi  ses  madrigaux  ;  et  c'est  encore  le  gali- 
matias qu'il  nous  donne,  —  dans  ses  Mémoires 
de  deux  jeunes  Mariées  y  par  exemple,  —  sous  la 
plume  de  madame  de  Macumer,  pour  l'hymne  de 
l'amour  triomphant.  Les  parties  sentimentales  sont 
faibles,  très  faibles,  dans  la  Comédie  humaine,  — 
comme  elles  le  sont  dans  Molière,  mais  Molière 
n'était  qu'un  auteur  comique  !  —  et,  de  toutes 
les  passions  humaines,  celles  que  ce  grand  peintre 
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des  passions  a  sans  doute  le  moins  bien  «  repré- 
sentées »,  ce  sont  les  passions  de  l'amour. 

Mais  qu'importe  ?  et  quand  on  signalerait 
d'autres  lacunes  ou  d'autres  défauts  encore  dans 
la  Comédie  humaine,  ce  n'est  point  ainsi  —  par 
doit  et  avoir  —  que  s'établit  le  bilan  d'un  grand 
écrivain.  La  postérité  a  tôt  fait  d'oublier  les  dé- 
faillances d'un  Balzac  pour  ne  se  souvenir  que 
de  ses  chefs-d'œuvre,  et  le  «  réaliser  »  lui-même  en 
eux,  —  quand  il  en  a  laissé  !  Ars  longa,  vita  hrevis  ! 
La  vie  est  si  courte  et  l'art  si  difficile  qu'on  ne 
demande  même  rien  moins  à  im  «  bel  ouvrage  » 
que  d'être  un  «  ouvrage  parfait  »  ;  et  ni  les  folies 
sanguinaires  au  milieu  desquelles  se  déroule  l'ac- 
tion du  Roi  Lear^  qui  n'est  pas  «  une  action  », 
ni  les  préciosités  écœurantes  que  Shakespeare  a 
mises  dans  la  bouche  d'Hamlet,  n'empêchent 
Hamlet  et  le  Roi  Lear  d'être  les  chefs-d'œuvre 
qu'ils  sont  !  Pareillement,  il  suffit  à  la  gloire  de 
Balzac  qu'il  soit  l'auteur  d'Eugénie  Grandet,  de 
certaines  parties  du  Père  Goriot,  de  la  Recherche  de 
V Absolu,  de  César  Birotteau,  de  quelques  pages  du 
Lys  dans  la  Vallée,  à' un  Ménage  de  Garçon,  d'Une 
ténébreuse  Affaire,  d'Ursule- M irouet,  de  la  Muse 
du  département,  du  Curé  de  village,  des  Souffrances 
de  l'Inventeur,  du  Cousin  Pons,  de  la  Cousine  Bette, 
pour  que  ni  la  critique,  ni  sans  doute  le  temps  ne 
puissent  mordre  sur  son  œuvre.  La  voilà  devant 
nous,  telle  que  l'ont  faite,  et  comme  achevée,  plus 


CONCLUSIONS  ^^ 

de  cinquante  ans  écoulés  depuis  la  mort  de  Bal- 
zac !  La  voilà,  détachée  de  ses  origines  et  des 
circonstances  de  sa  production\;  dégagée  aussi  des 
chicanes  de  la  critique  ;  établie  dans  son  rang  par 
le  jugement  de  deux  générations  !  La  voilà,  telle 
que  l'on  peut  d'ailleurs  l'aimer  ou  ne  pas  l'aimer, 
—  ceci  est  affaire  de  goût,  —  mais  telle  que  l'on 
n'en  peut  méconnaître  la  valeur  ni  celle  de  l'homme 
qui  nous  l'a  léguée  !  Il  nous  reste  à  tâcher  de  dire 
quelle  fut  la  valeur  vraie  de  cet  homme,  et  la 
place  qu'il  occupe  dans  l'histoire  de  l'esprit  fran- 
çais. 


* 
*     * 


L'écrivain  n'est  pas  de  «  premier  ordre  »,  ni 
seulement  de  ceux  dont  on  peut  dire  qu'ils  ont 
reçu  du  ciel,  en  naissant,  le  don  du  «  style  »  ;  et 
à  cet  égard,  nuUe  comparaison  n'est  possible  entre 
lui  et  tel  de  ses  contemporains  :  George  S  and,  par 
exemple,  ou  Victor  Hugo.  «  En  pensant  bien,  il 
parle  souvent  mal  »,  a-t-on  dit  de  Molière  !  C'est 
ce  qu'on  pourrait  dire  également  de  Balzac  ;  et 
lui  aussi,  trop  souvent,  il  n'a  réussi  à  exprimer  sa 
pensée  qu'au  moyen  «  d'une  multitude  de  méta- 
phores qui  approchent  du  galimatias  ».  C'est  que, 
comme  Molière,  nous  venons  de  le  voir,  il  écrit 
vite,  mais,  de  plus  que  Molière,  il  se  corrige  ;  il 
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refait  jusqu'à  douze  ou  quinze  fois  ses  romans  sur 
épreuves  ;  il  ajoute,  il  retranche,  il  transpose,  il 
superpose  à  la  première  expression  de  sa  pensée 
ce  qui  lui  semble  en  être  une  expression  «  plus 
écrite  »  ;  il  fait  du  «  style  »  après  coup,  comme  il 
fait  de  l'esprit,  parce  que,  dans  un  roman,  on  de- 
mande de  l'esprit  et  du  style  ;  et,  de  même  qu'en 
faisant  de  l'esprit  nous  avons  dit  qu'il  négligeait 
souvent  d'avoir  du  goût,  c'est  ainsi  qu'en  faisant 
du  «  style  »,  il  oublie  parfois  le  sens  propre  des 
mots,  souvent  les  règles  de  la  grammaire,  et  les 
lois  mêmes  de  la  S3nitaxe  française. 

Est-ce  à  dire  qu'il  «  ne  sache  pas  écrire  d  ?  On 
a  vu  comment  Taine  l'avait  justifié  de  ce  reproche, 
et,  sans  lui  accorder  que  Balzac  «  ait  su  sa  langue 
aussi  bien  que  personne  »,  ni  que  ses  Contes 
drolatiques  suffisent  à  en  faire  la  preuve,  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine  est  sans  doute  im  autre 
«  écrivain  »  que  l'auteur  des  Mystères  de  Paris, 
par  exemple,  ou  même  —  puisqu'en  son  temps, 
on  a  semblé  prendre  plaisir  à  le  lui  opposer,  — 
que  le  sec  et  prétentieux  auteur  de  Carmen  et  de 
Colomba.  Comment  donc  se  fait-il  que,  de  nos 
jours  mêmes,  ce  reproche  d'  «  avoir  mal  écrit  » 
revienne  sous  la  plume,  et  surtout  sur  les  lèvres 
de  beaucoup  de  lecteurs,  qui  l'aiment  cependant  ; 
qui  ne  croient  point  avoir  de  «  préjugés  »  sur  la 
question  du  style  ;  et  qui  sans  doute  n'expriment 
ainsi  que  leur  ennui  d'avoir  été  gênés  dans  leur 


CONCLUSIONS  255 

lecture  de  Balzac,  —  d'Eugénie  Grandet,  de  César 
Birotteau,  du  Cousin  Pons,  —  par  quelque  chose, 
ils  ne  savent  quoi,  dont  ils  ne  se  rendent  pas 
compte,  et  qu'ils  imputent,  comme  on  fait  tou- 
jours en  pareil  cas,  à  l'imperfection  de  l'écrivain  ? 

L'une  des  raisons  en  est  que  Balzac  lui-même, 
—  non  pas  tout  seul,  mais  d'accord  avec  une 
partie  de  l'opinion  de  son  temps,  —  a  contribué 
plus  que  personne  à  modifier  profondément  la 
notion  même  du  style  ;  et  cette  modification  n'est 
pas  encore  aujourd'hui  tout  à  fait  consacrée. 

On  s'entendait  jadis  sur  les  caractères  d'un 
«  ouvrage  bien  écrit  »,  et  quelque  définition  que 
l'on  donnât  du  style,  —  car  elle  pouvait  varier 
d'une  époque  ou  d'une  école  à  une  autre,  comme 
la  définition  de  l'art,  —  elle  était  commune  à  la 
critique  et  aux  auteurs.  On  écrivait  donc  bien, 
quand  on  écrivait  correctement,  c'est-à-dire  con- 
formément aux  lois  de  la  grammaire  ;  —  purement, 
c'est-à-dire  avec  des  mots  dont  la  ville  et  la  Cour 
avaient  fixé  le  sens  et  la  nuance  ;  —  et  clairement, 
c'est-à-dire  en  évitant  les  amphibologies  et  les 
équivoques,  les  fâcheuses  rencontres,  ou  de  sens 
ou  de  sons,  si  faciles  à  faire  en  français.  A  ces 
qualités  si  d'autres  qualités  s'ajoutaient  de  sur- 
croît, elles  étaient  particulières  ou  personnelles  à 
l'écrivain  :  à  celui-ci,  le  don  de  penser  par  images, 
et,  à  celui-là,  le  don  de  communiquer  à  sa  phrase 
le  mouvement  de  sa  pensée  ;  l'esprit  à  l'un,  c'est- 
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à-dire  une  façon  légèrement  détournée  de  dire  les 
choses,  et  le  relief  ou  la  couleur  à  l'autre,  c'est-à- 
dire,  en  décrivant  l'objet,  le  don  de  le  faire  voir. 
Mais  la  correction,  la  pureté,  la  clarté  demeuraient 
toujours  les  qualités  maîtresses  ;  et  quiconque  ne 
les  possédait  pas,  «  écrivait  mal  »  ou  «  n'écrivait 
pas  ».  En  ce  sens,  à  ce  titre,  pour  toutes  ces  raisons, 
il  était  entendu  que  Regnard  et  Le  Sage  écrivaient 
mieux  que  Molière  ;  l'auteur  de  Zaïre  et  di  Alzire 
écrivait  mieux  que  l'auteur  de  Polyeacte  et  du 
Cid  ;  Condorcet  écrivait  mieux  ou  aussi  bien  que 
Pascal.  Je  ne  parle  pas  de  Saint-Simon,  dont  les 
Mémoires  firent  scandale,  quand  ils  parurent,  en 
1824,  —  combien  mutilés  cependant  !  —  et  que 
les  classiques  du  temps  les  accueillirent  comme 
quelques  lecteurs  de  nos  jours  apprécient  encore 
le  style  de  Balzac. 

Mais  le  romantisme,  et  surtout  Balzac,  ont 
changé  tout  cela  !  La  question  qui  domine  toutes 
les  autres  est  aujourd'hui  de  savoir  ce  que  s'est 
proposé  l'écrivain,  et  lorsque,  comme  Balzac,  ce 
n'est  pas  «  la  réalisation  de  la  beauté  »,  mais  «  la 
représentation  de  la  vie  »,  nous  nous  sommes 
rendus  compte  que,  dans  ce  cas  particulier,  nous 
ne  saurions  exiger  de  l'image  les  qualités  qui  ne 
sont  pas  du  modèle.  Ce  que  nous  avons  donc  à 
nous  demander  d'abord,  ce  n'est  pas  si  le  style 
de  Balzac  est  «  correct  »  ou  s'il  est  «  pur  »,  mais 
s'il  est  «  vivant  »,  ou  plutôt  s'il  «  fait  vivre  »  ce 
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qu'il  représente  ;  et  le  reste  ne  vient  qu'à  la  suite. 
\^eut-on  là-dessus  que  George  Sand  «  écrive  mieux  » 
que  Balzac  ?  Nous  le  voulons  donc  aussi,  et  nous 
avons  commencé  par  le  dire  ;  mais,  de  tous  les 
personnages  qui  traversent  les  romans  de  George 
Sand,  en  connaissez- vous  un  qui  soit  aussi  «  vivant  >> 
que  les  personnages  de  Balzac  ?  C'est  toute  la 
question  !  Et  la  réponse  est  devenue  facile.  Si  le 
style  de  Balzac  anime  et  vivifie,  je  ne  sais  par  quels 
moyens  à  lui,  tout  ce  qu'il  a  voulu  représenter,  il 
a  donc  atteint  son  but,  et  Balzac,  à  vrai  dire,  ni 
«  n'écrit  mal  d,  ni  «  n'écrit  bien  >,  mais  il  écrit 
«  comme  il  a  dû  écrire  >>  ;  et,  on  ne  saurait,  sans 
contradiction,  lui  reprocher,  je  dis  même  des 
<i  irrégularités  »,  qui  peut-être  sont  la  condition  de 
la  «  vie  »  de  son  style. 

Ce  que  Ton  peut  seulement  dire,  —  du  point 
de  vue  de  l'histoire  de  la  langue,  —  c'est  que  la 
Comédie  humaine,  tout  en  contribuant  à  modifier 
profondément  l'idée  qu'avant  elle  on  se  faisait  du 
style,  n'a  point  marqué  ni  ne  marquera  dans 
l'avenir  une  époque  de  l'évolution  de  la  langue  ; 
et  c'est  précisément  en  ceci,  que,  comme  écrivain, 
Balzac  n'est  pas  du  «  premier  ordre  ».  Les  écrivains 
du  premier  ordre  sont  ceux  qui,  sans  troubler  le 
cours  d'une  langue,  ni  le  détourner  de  sa  direction 
séculaire,  le  modifient  ;  et,  d'un  instnunent  con- 
sacré par  la  tradition,  nous  enseignent  à  tirer  des 
accents  nouveaux.  Tel  un  Ronsard  au  xvi®  siècle  ; 
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un  Pascal  au  xvii*  siècle  ;  et,  au  xix*  siècle,  un 
Chateaubriand  ou  un  Victor  Hugo.  Comment  cela  ? 
Par  quels  moyens  ?  C'est  ce  qu'il  est  quelquefois 
assez  difficile  de  dire,  mais  surtout  un  peu  long,  et 
si  nous  le  pouvions,  ce  n'est  pas  ici  que  nous  le 
ferions.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  leur  pas- 
sage fait  trace  profondément  dans  l'histoire  d'ime 
langue,  et  on  n'écrit  plus  «  après  eux  î>,  comme  on 
faisait  avant  qu'ils  eussent  paru.  Balzac,  évidem- 
ment, n'est  pas  de  cette  famille  !  Il  a  pu  traiter  en 
quelque  sorte  la  langue  à  sa  manière,  et  modifier 
la  notion  du  style  en  assignant,  de  fait,  à  l'art 
d'écrire  un  tout  autre  objet  que  lui-même  :  il  n'a 
point  agi,  à  proprement  parler,  sur  l'art  d'écrire, 
et  sa  manière,  comme  écrivain,  n'a  point  fait 
école.  Elle  manquait  pour  cela  de  «  puissance  f>,  ou 
du  moins  d'un  certain  degré  de  puissance,  et  sur- 
tout d'  «  originalité  ».  Ses  plus  belles  pages,  qui  ne 
sont  pas  très  nombreuses,  ou  plutôt  qu'il  n'est  pas 
facile  de  détacher  et  d'isoler  de  leur  contexte  ou 
de  leur  cadre,  sont  belles,  mais  ne  le  sont  point 
pour  et  par  des  qualités  de  style  inimitables  et 
uniques.  On  n'y  voit  point  éclater  ce  don  de  l'in- 
vention verbale  qui  est  si  caractéristique  du  génie 
naturel  du  style.  Et,  pour  achever  enfin  de  bien 
marquer  sa  place  dans  l'histoire  de  la  prose 
française,  il  suffira  de  dire,  en  terminant,  que 
toutes  ces  qualités  qui  lui  manquent,  —  et  que 
nous    ne    lui    reprochons    pas    de    ne    pas   avoir 
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eues,  —  sont  précisément  les  qualités  d'un  Victor 
Hugo. 

Mais  ?i  l'écrivain  n'est  pas  du  premier  ordre, 
nous  avons  peut-être  le  droit  de  dire,  au  terme 
de  cette  étude,  qu'il  en  est  autrement  du  roman- 
cier, et  qu'aucune  littérature  de  l'Europe  moderne 
n'en  a  connu  de  plus  grand.  Les  temps  sont  désor- 
mais passés  où  l'on  croyait  encore  pouvoir  lui 
comparer,  comme  Sainte-Beuve,  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  ou  celui  des  Mystères  de  Paris  ;  et, 
pour  parler  de  nos  contemporains,  je  ne  pense 
pas  que  ni  l'auteur  de  Crime  et  Châtiment,  ni  celui 
d! Anna  Karénine,  qui  d'ailleurs  lui  doivent  tant, 
l'aient  surpassé.  De  quelque  point  de  vue  que  l'on 
étudie  les  romans  de  Balzac  ;  et,  comme  nous 
venons  de  le  faire,  que  l'on  essaie  de  montrer  ce 
qu'ils  ont  en  eux  que  l'on  ne  trouve  qu'en  eux, 
ou,  au  contraire,  et  comme  on  le  fait  plus  sou- 
vent, que  l'on  essaie  de  reconnaître  dans  Eugénie 
Grandet  ou  dans  César  Birotteau,  dans  un  Ménage 
de  Garçon  ou  dans  la  Cousine  Bette,  les  qualités 
que  l'on  considère  comme  essentielles  à  tout  ro- 
man, la  valeur  en  est  toujours  la  même,  et  on  ne 
peut  rien  mettre  au-dessus  d'eux.  Ajoutez  que 
ce  sont  eux  qui  ont  comme  déterminé  la  formule 
dont  le  roman  ne  s'est  plus  écarté  depuis  eux  qu'à 
son  pire  dommage  ;  et,  pour  bien  sentir  le  prix 
de  cet  éloge,  songez  que,  dans  les  mêmes  années 
où  Balzac  donnait  Eugénie  Grandet  et  le  Médecin 
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de  campagne,  les  romanciers  ses  émules  mettaient 
au  monde,  eux,  des  histoires  comme  la  Salamandre, 
les  Deux  Cadavres,  ou  VAne  mort  et  la  Femme  guil- 
lotinée. 

Il  n'y  a  pas  de  gloire  plus  haute,  ni,  je  le  dirai, 
plus  durable  pour  un  grand  écrivain,  que  de 
s'être  ainsi  rendu  comme  inséparable  à  jamais  de 
l'histoire  d'un  genre  !  Mais,  de  plus,  comme  un 
Balzac  et  comme  un  Molière,  quand  il  a  fixé  les 
a  modèles  &  de  ce  genre,  il  peut  sans  doute  être 
assuré  de  vivre  dans  la  mémoire  des  hommes,  et 
qu'aucun  changement  de  la  mode  ou  du.  goût  ne 
prévaudra  contre  son  œuvre. 

C'est  ce  qui  me  fait  croire  que  longtemps  encore 
Balzac  demeurera  le  maître  du  roman.  On  ne 
s'émancipera  de  l'influence  de  la  Comédie  que  dans 
les  directions  indiquées  ou  prévues  par  Balzac,  et 
quand  peut-être,  un  jour,  comme  il  est  arrivé 
aux  successeurs  de  Molière,  on  trouvera  cette  in- 
fluence trop  tyrannique  ou  trop  lourde,  on  ne 
pourra  la  secouer  qu'en  retournant  à  l'observation 
et  à  «  la  représentation  de  la  vie  &  ;  —  ce  qui  sera 
rendre  encore  hommage  à  Balzac.  C'est  pourquoi, 
dans  l'ordre  littéraire,  je  ne  vois  vraiment  pas,  au 
xix^  siècle,  d'influence  comparable  ou  supérieure 
à  la  sienne.  Hugo  lui-même,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  partage  l'empire  du  lyrisme  avec 
Lamartine,  avec  Musset,  avec  Vigny,  avec  Le- 
conte  de  Lisle.    Aucun  dramaturge,  pas  même  le 
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vieux  Dumas,  continué  par  son  fils,  n'a  pu  se 
rendre  maître  du  théâtre,  ni  seulement  s'y  faire  la 
situation  prépondérante  d'un  Voltaire  au  xviii® 
siècle  !  Mais  Balzac  règne  dans  le  roman.  Il  y  règne, 
non  seulement  en  France,  mais  à  l'étranger  même  ! 
Et  on  peut  dire  avec  vérité  que  quand  on  se 
lassera  de  le  lire,  de  le  relire  et  de  l'admirer,  c'est 
que  l'on  commencera  sans  doute  à  se  lasser  du  ro- 
man lui-même.  Ces  sortes  de  choses  se  sont  vues, 
et  les  genres  littéraires  ne  sont  pas  éternels  !  Mais 
cela  même  ne  portera  pas  atteinte  à  la  gloire  de 
Balzac  ;  et  sa  réputation,  dans  l'histoire  litté- 
raire, ne  souffrira  pas  plus  de  la  mort  du  roman, 
si  le  roman  doit  mourir  !  que  la  gloire  de  Racine 
n'a  souffert  de  la  mort  de  la  tragédie. 

Faut-il  aller  plus  loin  ?  et  devons-nous  faire  une 
place  à  Balzac  parmi  les  philosophes  ou,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  les  «  penseurs  >  de  son  temps  ? 
Je  le  crois  encore.  Évidemment,  Balzac  n'est  pas 
un  philosophe  de  la  manière  que  l'entendent  ceux 
que  Schopenhauer  appelait  «les  professeurs  de 
philosophie  î>,  —  et  c'était  Fichte,  Hegel  et  Schel- 
ling  !  Il  ne  Test  pas  non  plus,  en  ce  sens,  et  nous 
l'avons  vu,  que  son  absolutisme,  son  pessimisme, 
et  son  catholicisme  ne  composent  pas  ensemble 
un  système  Hé,  ni  même  très  fortement  raisonné. 
Mais,  si  l'œuvre  d'un  grand  écrivain  exprime  néces- 
sairement, qu'il  l'ait  d'ailleurs  ou  non  voulu,  une 
conception  de  la  vie,  comment  douterions-nous  que 
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l'auteur  de  la  Comédie  humaine  ait  une  philosophie  ; 
et  comment,  sans  avoir  essayé  de  la  caractériser, 
le  quitterions-nous  ?  La  philosophie  de  Balzac, 
c'est  sa  conception  de  la  vie,  et  sa  conception  de 
la  vie,  ce  sont  les  deux  ou  trois  idées  les  plus 
générales  sur  la  vie  qui  se  dégagent  de  son  œuvre. 
Ajoutons  qu'à  nos  yeux,  le  «  pessimisme  s>,  ou  son 
contraire  «  l'optimisme  &,  auxquels  on  en  revient 
toujours  en  pareil  sujet,  ne  sont  pas  des  idées 
générales  sur  la  \âe,  mais  plutôt  un  refus  d'en 
avoir  ou  d'en  exprimer. 

L'idée  la  plus  générale  que  Balzac  ait  exprimée 
sur  la  vie,  c'est  donc  celle-ci,  que  la  vie  est  un 
enchevêtrement  de  causes  et  d'effets  liés  entre 
eux  par  des  «  dépendances  mutuelles  &  ou,  si  l'on 
le  veut,  et  pour  user  du  mot  à  la  mode,  par 
«  une  solidarité  nécessaire  ».  Aux  yeux  de  Balzac, 
l'existence  d'un  Rastignac  ou  d'un  de  Marsay,  celle 
d'un  Grandet  ou  d'un  Bridau,  celle  d'un  Crevel  ou 
d'un  Gobseck,  ne  sont  pas  des  phénomènes  isolés, 
ni  spontanés,  qui  contiendraient  en  eux  les  causes 
de  leur  développement,  mais  ces  existences  sont 
liées,  ou  plutôt  enchaînées  à  d'autres  existences, 
et  de  telle  sorte  que  les  modifications  qu'elles 
éprouvent,  si  légères  soient-elles,  ont  des  réper- 
cussions à  l'infini,  jusque  dans  les  milieux  où  l'on 
ne  connaît  pas  même  de  nom  Gobseck  et  Crevel, 
Grandet  et  Bridau,  Rastignac  et  de  Marsay.  Parce 
que  le  petit  Chardon  s'est  avisé  dans  Angoulême 
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de  faire  des  vers  à  la  gloire  de  madame  de  Bargeton, 
née  de  Négrepelisse  d'Espard,  des  conséquences  en 
sont  résultées  dont  l'amplitude  s'est  étendue  jus- 
qu'au monde  des  bagnes  ;  et  parce  qu'il  fallait 
cent  mille  francs  au  baron  Hulot  pour  meubler 
madame  Marneffe,  des  centaines  de  pauvres 
diables  de  soldats  sont  morts  en  Algérie  d'inani- 
tion et  de  désespoir.  Il  y  a  d'ailleurs  toute  une 
morale,  et  une  très  belle  morale,  à  induire  de  cette 
liaison  des  effets  et  des  causes  ;  et  le  premier  article 
en  est  qu'aucun  de  nos  actes  n'étant  indifférent, 
aucun  d'eux  n'est  insignifiant,  ni  ne  doit  donc, 
par  conséquent,  nous  échapper  à  la  légère.  Nous 
n'avons  pas,  hélas  !  besoin,  pour  <?  tuer  le  man- 
darin »,  de  le  vouloir  ;  et  il  nous  suffit  de  laisser  le 
champ  libre  à  notre  égoïsme  ! 

Mais  cette  solidarité  ne  se  limite  pas  à  la  circon- 
férence de  la  vie  sociale,  et  elle  enveloppe  l'humanité 
tout  entière,  qui  sans  doute  n'est  pas  située  dans 
la  nature,  selon  le  mot  célèbre,  «  comme  un  em^ 
pire  dans  un  empire  ».  De  là,  les  analogies,  sinon 
l'identité,  de  V  a  histoire  naturelle  î>  avec  1*  «  his- 
toire sociale  j>  ;  et  de  là  l'esthétique  de  Balzac  ; 
mais  de  là  aussi  la  différence  qui  distingue  cette 
esthétique  de  toutes  les  autres,  et,  autant  qu'une 
esthétique,  en  fait  une  conception  ou  une  phi- 
losophie de  la  vie. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  l'importance  et 
surtout  la  fécondité  de  cette  idée.  La  critique  de 


264  HONORÉ  DE  BALZAC  (, 

Taine  en  est  dérivée  tout  entière,  autant  ou  plus 
que  des  logomachies  de  Hegel  ;  et  le  plus  bel  épa- 
nouissement littéraire  que  j'en  connaisse,  après  la 
Comédie  humaine ,  est  l'œuvre  du  plus  grand  ro- 
mancier peut-être  de  l'Angleterre  au  xix®  siècle, 
je  veux  dire  l'auteur  à' Adam  Bede,  du  Moulin  sur 
la  Floss  et  de  Middlemarch.  Je  n'ai  pas  non  plus 
ici  à  la  juger,  quoique  d'ailleurs  je  n'en  fusse 
nullement  embarrassé,  et,  qu'à  la  condition  d'y 
pouvoir  mettre  une  seule  restriction,  je  la  croie 
profondément  vraie.  S'il  était  prouvé  que  la  soli- 
darité sociale  eût  son  fondement  dans  la  nature,  il  ' 
n'en  résulterait  pas  qu'elle  y  eût  pour  cela  sa  loi. 
Mais  ce  que  je  veux  seulement  constater,  c'est 
que  cette  idée  est  l'âme  ou  le  ressort  intérieur  de 
l'œuvre  de  Balzac.  Elle  en  est  aussi  la  lumière, 
et,  —  puisque  nous  avons  dit,  puisqu'il  est  con- 
venu que  Balzac  n'est  pas  toujours  clair,  —  c'est 
par  le  moyen  de  cette  idée  que  l'on  achèvera  de 
comprendre  dans  ses  nombreuses  Préfaces,  y  com- 
pris V Avant-propos  de  sa  Comédie  humaine,  ce 
qu'il  voulait  dire  quand  il  appuyait  sur  l'étroite 
solidarité  des  parties  de  son  œuvre.  «  Toutes 
choses  étant  causantes  et  causées,  aidantes  et 
aidées,  je  tiens  impossible  de  connaître  les  parties 
sans  connaître  le  tout,  ni  le  tout  sans  connaître 
les  parties.  &  Lui,  qui  aimait  les  épigraphes,  c'est 
vraiment  celle-ci  qu'il  eût  dû  mettre  à  son  œuvre. 
Considérons    encore   la  fortune   que   cette   idée 
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devait  faire  et  qu'effectivement,  depuis  cin- 
quante ans,  elle  a  faite.  On  ne  parle  aujourd'hui 
que  de  «  solidarité  »,  et  peut-être,  en  en  parlant,  ne 
sait-on  pas  toujours  très  bien  ce  qu'on  veut  dire  ; 
mais  les  idées  n'ont  pas  besoin  d'être  claires 
pour  agir,  et  on  finit  tout  de  même  par  s'entendre. 
S'il  est  donc  vrai  que  personne  en  son  temps  n'ait 
fait  plus  que  Balzac  pour  la  répandre,  et  de  la 
meilleure  manière,  en  la  suggérant  et  en  la  per- 
suadant plutôt  qu'en  l'énonçant  ou  qu'en  la 
démontrant  ;  si  sa  Comédie  htimaine,  en  un  certain 
sens,  n'est  comme  qui  dirait  que  le  recueil  des 
preuves  et  la  vivante  illustration  de  cette  idée  ; 
si  c'est  elle,  en  retour,  qui  depuis  cinquante  ans 
nous  a  aidés  à  voir  en  Balzac  un  tout  autre  esprit 
et  d'une  tout  autre  portée  que  les  romanciers 
qu'on  lui  comparait  encore  en  1850  ;  et  enfin, 
tandis  que  les  systèmes  des  «  philosophes  »  ses 
contemporains,  —  dont  le  plus  illustre  s'appelait, 
je  crois,  Adolphe  Garnier,  et  dont  le  chef-d'œuvre 
est  un  Traité  des  Facultés  de  l'âme,  —  rentraient 
dans  l'ombre,  si  ce  sont,  au  rebours,  les  idées 
du  romancier  que  le  philosophe  eût  traité  de 
«  simple  amuseur  »  qui  se  répandaient,  qui  fai- 
saient des  disciples,  qui  s'éprouvaient  par  la  dis- 
cussion, et  qui  devenaient  finalement  l'une  des 
bases  de  la  pensée  contemporaine,  il  faut  qu'on 
s'y  résigne  !  Balzac  a  droit  au  nom  de  «  philo- 
sophe »  ou  de  «  penseur  »  ;  —  et,  en  vérité,  je  ne 
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pense  pas  que  personne  osât  de  nos  jours  lui  en 
disputer  le  titre. 

*     * 


Il  nous  apparaît  donc,  au  terme  de  cette  étude, 
comme  l'un  des  écrivains  qui  en  France,  au  xix^ 
siècle,  auront  exercé  l'action  la  plus  profonde, 
et,  à  la  distance  où  nous  sommes  de  lui  et  de  ses 
contemporains,  je  n'en  vois  guère  plus  de  quatre 
ou  cinq  dont  on  puisse  dire  que  l'influence  ait 
rivalisé  avec  la  sienne.  Il  y  a  Sainte-Beuve,  il  y  a 
Balzac,  il  y  a  Victor  Hugo  ;  il  y  a  Auguste  Comte, 
dans  un  ordre  d'idées  moins  différent  qu'on  ne  le 
croirait  d'abord  de  celui  où  s'est  développé  le 
génie  de  Balzac  ;  il  y  a  aussi,  il  doit  y  avoir  deux 
ou  trois  savants,  —  Geoffroy  Saint-Hilaire  ou 
Cuvier,  Claude  Bernard  ou  Pasteur?  —  qu'il  ne 
nous  appartient  pas  de  juger,  et  qu'aussi  ne 
nommons-nous  qu'avec  un  peu  d'hésitation.  Les 
hommes  de  science  nous  diront  un  jour  lequel  de 
ces  quatre  grands  hommes,  à  moins  que  ce  ne  soit 
un  cinquième,  a  opéré  dans  la  conception  que 
nous  nous  formons  du  monde  la  révolution  la 
plus  profonde  et  la  plus  étendue.  J'hésiterais 
moins,  si  j'étais  Anglais  ;  —  et  je  nommerais 
Charles  Darwin  ! 

Mais,  pour  nos  Français,  je  le  répète,  je    n'en 
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vois  pas  dont  l'influence  ait  été  plus  active  que 
celle  de  Balzac,  ni  qui  soit  encore  aujourd'hui 
plus  «  actuelle  »,  ni  qui  doive,  sans  doute,  en 
raison  de  son  caractère  d'universalité,  s'exercer 
plus  longtemps  ! 

Je  n'exprime  point  ici  de  préférences,  et  sur- 
tout je  ne  donne  pas  de  rangs  î  Je  ne  fais  que 
des  constatations.  Chacun  de  nous  garde  aussi  le 
droit  de  préférer,  s'il  lui  plaît,  le  poète  inspiré 
des  Méditations^  si  naturel,  —  naturel  jusqu'à 
la  négligence,  = —  au  poète  laborieux  et  déjà  tour- 
menté des  Orientales  et  des  Feuilles  d'automne. 
Combien  encore  dans  les  Nuits  de  Musset,  la 
passion  n'est-elle  pas  plus  sincère  que  dans  les 
poésies  amoureuses  d'Hugo  !  Et  combien  la  pen- 
sée du  grand  poète  incomplet  de  la  Colère  de  Sam- 
son  et  de  la  Maison  du  Berger  n'est-elle  pas  plus 
haute^  plus  noble,  et  surtout  moins  banale,  que 
celle  du  prodigieux  ouvrier  de  la  Légende  des 
Siècles  ?  li  y  a  encore  d'autres  courants  ou  d'autres 
veines  dont  on  ne  trouve  presque  pas  de  trace 
dans  l'œuvre  gigantesque  ou  cyclopéenne  d'Hugo. 
Le  grand  maître  du  romantisme  n'a  pas,  si  je 
'  puis  ainsi  dire;  f  bsorbé  tous  ses  hérétiques  ; 
et,  en  dehors  de  son  influence;  on  en  pourrait 
signaler  non  seulement  qui  n'ont  pas  cédé  devant 
la  sienne,  mais  encore  qui  l'ont  contrariée.  Ce- 
pendant, il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'à 
distance,     aucune     influence     littéraire,     pendant 
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le  cours  entier  du  siècle  qui  vient  de  finir,  n'aura 
égalé  la  sienne  ;  qu'on  la  retrouve  partout,  je 
veux  dire  chez  ceux-là  mêmes  qui  l'auront  subie 
le  plus  involontairement  ;  et  que,  dans  l'avenir, 
comme  dans  la  réalité  du  passé,  le  «  romantisme  » 
ce  sera  Victor  Hugo. 

A  l'autre  pôle  de  la  pensée  contemporaine, 
—  et  de  l'expression,  —  Auguste  Comte  sera 
le  «  positivisme  »,  philosophe  aussi  profond  que 
le  grand  poète  serait  superficiel,  si  la  qualité 
de  l'invention  verbale  n'avait  souvent,  chez 
Hugo,  suppléé  l'insufîisance  de  l'idée.  Car  les 
mots  expriment  des  idées,  encore  que  plusieurs 
de  ceux  qui  les  entrechoquent  ne  s'en  rendent 
pas  toujours  très  bien  compte  ;  et  on  pense, 
rien  qu'en  «  parlant  »,  quand  on  parle  comme 
Hugo,  avec  ce  sentiment,  qui  fut  le  sien,  de  la 
profondeur  des  vocables,  et  ce  don  prodigieux 
d'en  tirer  des  résonnances  inconnues. 

Et  dirai- je  maintenant  qu'  «  entre  »  le  roman- 
tisme et  le  positivisme,  ou  «  au-dessus  &  d'eux, 
Sainte-Beuve  et  Balzac,  frères  ennemis  récon- 
ciliés dans  le  «  naturaUsme  »,  représenteront 
peut-être  le  meilleur  de  l'héritage  intellectuel 
que  nous  aura  légué  le  xix^  siècle  ?  C'est  une 
manière  nouvelle  de  concevoir  l'homme  et  la  vie, 
libérée  de  tout  a  'priori,  dégagée  de  toute  métaphy- 
sique, ou  plutôt  c'est  une  méthode,  une  méthode 
complexe  et  subtile,  comme  les  phénomènes  eux- 
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mêmes  qu'elle  se  propose  d'étudier,  une  méthode 
concrète  et  positive,  une  méthode  laborieuse  et 
patiente,  la  méthode,  en  deux  mots,  dont  le  Port- 
Royal  de  l'un,  la  Comédie  humaine  de  l'autre,  sont 
deux  monuments  destinés  à  durer  aussi  longtemps 
que  la  langue  française,  ou  plus  longtemps  peut- 
être  !  et  une  méthode  enfin  dont  il  y  a  lieu  de 
croire  que  les  applications,  de  jour  en  jour  plus 
étendues  et  plus  exactes,  plus  nombreuses  et  plus 
pénétrantes,  nous  feront  donc  entrer  de  jour  en 
jour  plus  avant,  comme  l'espérait  bien  Balzac, 
dans  la  connaissance  de  l'homme  et  des  lois  des 
sociétés. 


FIN 


APPENDICE    BIBLIOGRAPHIQUE 

L'objet  du  présent  Appendice  n'est  pas  de 
dispenser  le  lecteur  de  recourir  au  livre  capital 
de  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  : 
Histoire  des  Œuvres  de  Balzac  /  et  nous  dirions 
volontiers  qu'au  contraire,  c'est  nous,  que  ce 
livre  .eût  pu  dispenser  de  faire  cet  Appendice. 
Mais,  comme  le  livre  ne  compte  pas  moins  de 
496  pages  in-8°,  dont  la  moitié  en  tout  petit 
texte,  nous  avons  cru  qu'un  court  Extrait  n'en 
serait  pas  inutile  pour  compléter  cette  Étude,  et 
pour  permettre  surtout  de  la  contrôler  plus  aisé- 
ment. 

Nous  le  diviserons  en  trois  parties  : 

I.  Sources  à  consulter   pour  l'histoire  de  Balzac 
et  de  ses  Œuvres  ■ 

II.  Bibliographie  des  principales  éditions    origi- 
nales ou  collectives  des  Œuvres  de  Balzac  / 

III.  Etudes   critiques  à  considter  sur  l'Œuvre  de 
Balzac. 


I 

SOURCES   DE   l'histoire    DE    BALZAC 

1°  Balzac  lui-même,  dans  ses  Œuvres,  et,  notam- 
ment, dans  : 

(a)  Louis   Lambert,  pour   ses   souvenirs   du    collège   de 
Vendôme  ; 

(b)  La  Peau  de  chagrin,  pour  les  souvenirs  de  sa  vie  d'étu- 
diant ; 

(c)  Le  Lys  dans  la  Vallée,  pour  les  commencements  de  sa 
liaison  avec  madame  de  Berny  ; 

{d)  Un  grand  homme  de  province  à  Paris,  pour  ses  rela- 
tions avec  les  libraires,  les  journaux  et  les  confrères. 

Si  maintenant,  c'est  son  «  salon  ponceau  & 
qu'il  a  décrit  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or  ;  ses 
collections,  dans  le  Cousin  Pons  ;  et,  d'après  le 
témoignage  de  Théophile  Gautier,  son  portrait, 
aux  environs  de  1842,  qu'il  a  tracé  dans  Albert 
Savarus,  on  peut  le  croire  !  On  peut  croire  éga- 
lement qu'il  s'est  souvenu  de  la  rue  Visconti, 
quand  il  a  raconté,  dans  les  Souffrances  de  l'In- 
venteur, les  malheurs  et  les  embarras  financiers 
de  David  Séchard.   ]\Iais  tous  ces  «  documents  0 
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—  nous  l'avons  dit  —  ne  doivent  être  consultés 
qu'avec  précaution  et  employés  qu'avec  discré- 
tion,   le    plus     «  autobiographique  »    d'entre    eux 

—  qui  est  Louis  Lambert  —  n'ayant  rien  d'une 
confession,  ni  même  d'une  confidence  ;  et  le  sou- 
venir y  étant  toujours  dominé  par  la  préoccupa- 
tion d'adapter  le  fait  aux  exigences  de  l'œuvre^ 
et  le  détail  au  plan  d'ensemble  de  la  Comédie 
humaine. 

D'autres  «  documents  &  sont  dignes  de  plus  de 
confiance,  et  par  exemple  : 

{e)  Sa  Correspondance,  formant  le  tome  XXIV  de  l'édition 
de  ses  Œuvres  complètes  [voyez  ci- dessous]  ; 

(/)  Les  deux  volumes  de  ses  Lettres  à  l'Étrangère  [t.  I, 
Paris,  1899  ;  et  t.  II,  Paris,  1906]. 

Nous  devons  d'ailleurs  faire  observer  que, 
l'édition  de  ces  trois  volumes  de  Lettres  n'ayant 
rien  de  «  critique  »,  ils  sont  encore  pleins  d'obs- 
curités, et  nous  avons  dit,  d'autre  part,  au  cours 
même  du  présent  volume,  que  Balzac,  dans  ses 
Lettres  à  V Etrangère,  ayant  dû  prendre  une  atti- 
tude qu'il  n'a  pas  sans  peine  soutenue  jusqu'au 
bout,  on  fera  généralement  bien  de  ne  le  croire 
que  «  sous  bénéfice  d'inventaire  &. 

2°  Balzac,  sa  Vie  et  ses  Œuvres,  d'après  sa  corres- 
pondance, par  madame  Laure  Surville,  née  Balzac, 
Paris,  1858,  Librairie  Nouvelle. 

Cette  Notice  biographique,  due  à  la  sœur  pré- 
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férée  du  romancier,  est  reproduite  en  tête  de 
l'édition  de  sa  Correspondance,  au  tome  XXIV 
de  ses  Œuvres  complètes. 

3°  Histoire  des  Œuvres  de  Balzac,  par  le  vicomte 
de  Spoelberch  de  Lovenjoul  [Charles  de  Lovenjoul]. 
3°  édition,  entièrement  revue  et  corrigée  à  nouveau  ; 
Paris,  i888,  Calmann-Lévy. 

C'est  le  livre,  avons-nous  dit,  qui  pourrait,  à 
lui  tout  seul,  tenir  lieu  de  tous  les  autres,  et  que 
nous  mettons  à  cette  place,  parce  que,  de  la 
manière  large  à  la  fois  et  précise  que  M.  de  Loven- 
joul a  traité  son  sujet,  cette  Histoire  des  Œuvres 
n'éclaire  pas  moins  la  biographie  de  Thomme  que 
la  bibhographie  de  l'écrivain. 

4°  Honoré  de  Balzac,  par  M.  Edmond  Biré,  Paris, 
1897,  Champion. 

Détails  intéressants  et  importants  sur  : 

(a)  Balzac  et  V Académie  française  ; 

{h)  Balzac  et  Napoléon  ; 

(c)  Balzac  royaliste  ; 

{d)  Le  théâtre  de  Balzac  ;  et 

{e)  La  Comédie  humaine  au  théâtre. 

5°  Œuvre  de  H.  de  Balzac,  étude  littéraire  et  philo- 
sophique sur  la  Comédie  humaine,  par  I\L  -Marcel  Bar- 
rière, Paris,  1890,  Calmann-Lévy. 

Analyse  de  l'œuvre,  ou  plus  exactement  des 
«  Œuvres  &    de    Balzac,    conformément     à    Tordre 
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où  elles   sont  disposées   dans  l'édition   définitive 
de  la  Comédie  humaine. 

6°  Répertoire  de  «  la  Comédie  humaine  »  de  H.  de 
Balzac,  par  MIVI.  Anatole  Cerfbeer  et  Jules  Chris- 
tophe, avec  une  Introduction  de  M.  Paul  Bourget. 
Paris,  1893,  Calmann-Lévy  ; 

7°  La  Jeunesse  de  Balzac.  Balzac  imprimeur,  1823- 
1828,  par  MM.  Gabriel  Hanotaux  et  Georges  Vicaire, 
avec  trois  estampes  et  deux  portraits,  Paris,  1903, 
Librairie  des  Amateurs  [A.  Ferroud]. 


I 


II 

BIBLIOGRAPHIE    DES    ŒUVRES    DE    BALZAC 

A 

ÉDITIONS    ORIGINALES 
1829. 

Les  Chouans. 

1830. 

La  Maison  du  C h at-qui -pelote.  —  Le  Bal  de  Sceaux. 
—  La  Vendetta.  —  Une  double  famille.  —  La  Paix  du 
ménage.  —  Gobseck.  —  Sarrasine. 

1831. 

La  Peau  de  chagrin.  —  La  Femme  de  Trente  ans 
[chap.  I,  IV  et  v]. 

1832. 

La  Femme  de  Trente  ans  [chap.  m  et  iv]. —  La 
Bourse.  —  Madame  Firmiani.  —  Etude  de  femme.  — 
Le  Ménage.  —  La  Grenadière .  —  La  Femme  abandon- 
née. —  Le  Colonel  Chabert.  —  Le  Curé  de  Tours.  — 
Louis  Lambert. 
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1833. 

Ferragus.  —  La  Duchesse  de  Langeais.  • —  Le  Méde- 
cin  de  campagne, 

^  "  1834. 

Eugénie  Grandet.  —  L'illustre  Gaudissart.  —  La 
Fiïte^àux'yeux~d'ôV. — La  Recherche  de  V Absolu. 

1835. 

La  Femme  de  Trente  ans  [chap.  11].  —  Le  Père  Go- 
riot. —  Le  Contrat  de  mariage.  —  Le  Lys  dans  la 
Vallée.  —  Séraphita. 

"~  1836. 

La  Messe  de  l'athée.  —  U Interdiction.  —  La  vieille 
Fille.  —  Le  Cabinet  des  Antiques.  —  Facino  Cane. 

1837. 

Illusions  perdues  [i^^  partie  :  Les  Deux  Poètes].  — 
César  Birotteau.  —  La  Femme  supérieure  [plus  tard 
les  Employés]. 

1838. 

Le  Cabinet  des  Antiques  [2*  partie].  —  La  Maison 
Nucingen.  —  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes 
[i^^  partie]. 

1839. 

Une  Fille  d'Eve.  —  Béatrix  [i^*  et  2*  parties].  — 
Illusions  perdues  [2^  partie  :  Un  grand  homme  de 
Province  à  Paris. 1 — Les  Secrets  de  la  princesse  de 
Cadignan.  —  Le  Curé  de  village. 
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1840. 

Pierrette.  —  Pierre  Grassou.  —  Un  Prince  de  la 
bohème. 

1841. 

La  Fausse  Maîtresse.  —  La  Rabouilleuse  [plus  tard 
Un  Ménage  de  Garçon].  —  Ursule  Mirouet.  —  Une 
ténébreuse  Affaire. 

1842. 

Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées.  —  Un  Début 
dans  la  vie.  —  Albert  Savarus. 

1843. 

Honorine.  —  La  Muse  du  département.  —  Illusions 
perdues  [3^  partie  :  Les  Souffrances  de  l'Inventeur]. — 
Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes  [2^  partie], 

1844. 

Modeste  Mignon.  —  Madame  de  la  Chanterie  [plus 
tard  :  L'Envers  de  l'histoire  contemporaine].  —  Les 
Paysans  [i^  partie]. 

1845. 

Un  homme  d'affaires. 

1846. 

Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes  [3*^  partie].  — 
La  Cousine  Bette.  —  Les  Comédiens  sans  le  savoir* 

1847. 

La  dernière  Incarnation  de  Vautrin.  —  Le  Cousin 
Pons.  —  Le  Député  d'Arcis. 
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1854. 
Les  Petits  Bourgeois^ 

Sur  ce  dernier  titre  et  cette  date,  il  convient  de 
faire  observer  que  trois  des  grands  romans  de  Bal- 
zac :  Les  Paysans,  le  Député  d'Arcis  et  les  Petits  Bour- 
geois, n'ont  pas  été  terminés  par  lui. 

B 

ÉDITIONS     COLLECTIVES     DES     ŒUVRES 

Scènes  de  la  Vie  privée,  2  vol.  in-8°,  1830,  Mame  et 
Delaunay- Vallée. 

2« 

Romans  et  Contes  philosophiques,  3  vol.  in-S*^,  1831, 
Gosselin. 

3" 

Scènes  ââ  la  Vie  privée,  4  vol.  in-8°,  183^^  Mamê- 
Delâunay. 

4° 

Romans  et  Contes  philosophiques,  4  vol.  in-8°,  1833, 
Gosselin. 

Études  de  mœurs  au  XIX'  siècle,  12  vol.  in-8°,  1834- 
1835,  Veuve  Béchet  et  Werdet,  comprenant  :  1°  Scènes 
de  la  Vie  privée,  t.  I  à  IV,  1834-1835  ;  —  2°  Scènes 
de  la  Vie  de  province,  t.  V  à  VIII,  1834-1837  ;  — 
2,°  Scènes  de  la  Vie  parisienne,  t.  IX  à  XII,  1834-1835. 
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La  Comédie  humaine,  i^^  édition,  i6  vol.  in-8°, 
1842-1846.  Furne,  Dubochet  et  Hetzel. 

7° 

Œuvres  de  Balzac,  20  vol.  in-8°,  1855,  Veuve 
Houssiaux. 

8° 

Œuvres  complètes  de  H.  de  Balzac,  24  vol.  in-8°, 
18  69-1 870,  Calmann-Lévy,  comprenant  :  1°  La  Co- 
médie  humaine,  t.  I  à  XVII  ;  —  2°  Théâtre  complet  de 
Balzac,  t.  XVIII  ;  —  3°  Les  Contes  drolatiques,  t.  XIX  ; 
4°  Œuvres  diverses  inédites  de  Balzac,  ou  plus  exac- 
tement, non  encore  réunies,  t.  XX  à  XXIII. 

5°  Correspondance,  t.  XXIV. 

Nous  croyons  devoir  signaler,  comme  offrant  le 
plus  grand  intérêt  pour  l'histoire  de  la  formation  du 
génie  de  Balzac,  —  et  nous-même,  dans  un  autre  ou- 
vrage, conçu  sur  un  plan  plus  étendu,  nous  aurions 
essayé  d'en  tirer  parti,  —  les  Études  analytiques,  les 
Esquisses  parisiennes,  et  les  Préfaces  et  notes  relatives 
aux  premières  éditions  contenues  dans  les  trois  pre- 
miers volumes  d'Œuvres  diverses  de  cette  édition. 


m 

ÉTUDES  A  CONSULTER  SUR  BALZAC 

On  en  trouvera  la  liste  complète,  —  jusqu'à 
1888,  —  dans  la  3^  édition  du  livre  de  M.  de  Loven- 
joul.  Ici,  nous  nous  bornons  à  rappeler  celles  qui 
ont  paru  «  seulement  depuis  la  mort  de  Balzac  »  ; 
et,  parmi  ces  Études  elles-mêmes,  non  pas  toutes 
celles  qui  sont  intéressantes,  mais  seulement 
celles  qui  sont  en  quelque  sorte  inséparables 
de  la  discussion  de  l'œuvre  de  Balzac  : 

1°  Sainte-Beuve,  M.  de  Balzac,  2  septembre  1850, 
Causeries  du  Lundi,  t.  II. 

On  pourra  se  reporter  à  un  premier  article 
de  Sainte-Beuve  sur  H.  de  Balzac,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  septembre  1834,  ^^  ^ 
V Appendice  du  premier  volume  de  son  Port- 
Royal,  6®  édition,  1. 1,  p.  548. 

2°  George  Sand,  Honoré  de  Balzac,  imprimé  pour 
la  première  fois  dans  un  volume  de  madame  Sand 
intitulé  :  Autour  de  la  table,  Paris,  1875,  Calmann- 
Lévy,  mais  daté  par  M.  de  Lovenjoul  de  1853,  et 
peut-être  antérieur  à  cette  date. 
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On  lit  dans  les  Lettres  à  V Étrangère  [t.  II, 
p.  32],  sous  la  date  du  15  avril  1842  :  «  Dans 
la  Revue  Indépendante,  publiée  par  George  Sand, 
il  s'est  glissé,  à  son  insu,  un  affreux  article  qui 
m'a  valu  d'elle  une  lettre  de  quatre  pages  où  elle 
s'excusait  de  son  inattention.  Je  suis  allé  la  voir 
pour  lui  expliquer  combien  les  injustices  ser- 
vaient le  talent,  et,  comme  elle  m'avait  dit  qu'elle 
voulait  faire  un  grand  travail  sur  moi,  j'ai  tâché 
de  la  dissuader  en  lui  disant  qu'elle  se  créerait  des 
haines  terribles.  Elle  a  persisté,  et  alors  je  l'ai 
priée  de  faire  la  préface  de  la  Comédie  humaine, 
en  lui  laissant  le  temps  de  se  décider.  Je  suis 
retourné  chez  elle,  et,  ses  réflexions  bien  faites, 
elle  accepte,  et  va  écrire  ime  appréciation  com- 
plète de  mes  oeuvres,  de  mon  entreprise,  de  ma 
vie  et  de  mon  caractère,  ce  qui  sera  une  réponse  à 
toutes  les  lâchetés  dont  j'ai  été  le  sujet.  Elle 
veut  me  venger...  »  Cette  manière  d'entendre  et 
de  pratiquer  la  «  réclame  »  n'est-eUe  pas  ad- 
mirable ? 

George  S  and  donna-t-elle  suite  à  son  géné- 
reux dessein  ?  C'est  ce  qu'il  serait  difficile  de 
dire,  et  si  l'article  fut  rédigé  avant  la  mort  de 
Balzac.  Mais  les  héritiers  ou  les  éditeurs  ne  la 
tinrent  pas  quitte  de  sa  promesse,  et  en  1853, 
quand  on  prépara  chez  Houssiaux  la  première 
édition  des  Œuvres  de  Balzac  \  ce  fut  à  elle,  dit-on, 

ï  Voyez  ci-dessus  :  Éditions  collectives,  n"  7. 
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que  l'on  demanda  la  préface,  et  cette  préface  ne 
serait  autre,  dit-on  encore,  que  la  notice  que  nous 
signalons.  Il  ne  resterait  plus,  en  ce  cas,  qu'une 
petite  énigme  à  résoudre,  qui  serait  de  savoir 
pourquoi  cette  notice  ne  figure  pas  en  tête  de 
l'édition  Houssiaux. 

On  devra  joindre  à  cette  notice  quelques  pages 
de  la  même  George  Sand  sur  Balzac,  au  tome  IV 
de  V  Histoire  de  ma  Vie, 

3°  Théophile  Gautier,  Honoré  de  Balzac,  dans 
l'Artiste,  1858,  et  un  volume  in-12,  1859,  Poulet- 
Malassis  ; 

4°  Taine,  Balzac,  dans  le  Journal  des  Débats,  1858, 
et  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire,  Paris, 
1865,  Hachette  ; 

5°  Emile  Zola  :  {a)  Le  Roman  expérimental,  1880  ; 
—  (6)  Les  Romanciers  naturalistes,  1881  ; 

6°  André  Le  Breton,  Balzac,  l'homme  et  l'œuvre, 
Paris,  1905,  Armand  Colin. 


COLLECTION 
NELSON. 


Chefs-d'œuvre  de  la  littérature. 


Chaque  volume  contient  de 
250  à  550  pages. 


Format  commode. 

Impression  en  caractères  très  lisibles 

sur  papier  de  luxe. 

Illustrations  hors  texte. 

Reliure    aussi    solide    qu'élégante. 


Deux  volumes  par  mois. 


ŒUVRES  COMPLÈTES   DE 

VICTOR  HUGO 


1-4.  Les  Misérables.  Tomes  I-IV. 

5.  Les  Contemplations. 

6.  Napoléon- le = Petit. 

7.  Ruy  Blas,   Les  Burgraves. 

8.  Han  d'Islande. 

9,  10.  Le  Rhin.  Tomes  I,  IL 
11-13.  La  Légende  des  Siècles.  Tomes  I-III. 

14.  Marie  Tudor,  La  Esmeralda,  Angelo. 

15.  Les   Feuilles  d'Automne,   Les  Chants 

du  Crépuscule. 
16,   17.  Notre-Dame  de  Paris.  Tomes  I,  II. 

18.  Dieu»   La  Fin  de  Satan. 

19.  Le  Roi  s'amuse,   Lucrèce  Borgia. 

20.  Histoire  d'un  Crime. 

21.  L'Art  d'être  Grand-Père. 

22.  Bug-Jargal,    Le    Dernier    Jour    d'un 

Condamné,  Claude  Gueux. 

23.  Les  Châtiments. 

24.  France  et  Belgique,  Alpes  et  Pyrénées. 
25,  26.   L'Homme  qui  Rit.    Tomes  I,   II. 

27.  Les  Voix  intérieures.   Les  Rayons  et 

les  Ombres. 

28.  Théâtre  en  Liberté,  Amy  Robsart. 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HUGO. 

29.  Actes  et  Paroles,  I.  Avant  F  Exil. 

30.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

31.  Actes  et  Paroles,  IL  Pendant  l'Exil. 

32.  Lettres  à  la  Fiancée. 

33t  34.  Actes  et  Paroles,  III.  Depuis  l'Exil. 
35.  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
S6,  Cromwell. 

37.  Le  Pape,  La  Pitié  suprême.  Religions 

et  Religion,  L'Ane. 

38.  Quatrevingt= Treize. 

39,  40.  Toute  la  Lyre.  Tomes  I,  IL 

41.  Torquemada,  Les  Jumeaux. 

42.  William  Shakespeare. 

43.  Odes  et  Ballades,  Les  Orientales. 

44.  Littérature     et    Philosophie    mêlées, 

Paris. 

45,  46.  Les  Travailleurs  de  la  Mer.     Tomes 
I,   IL 

47.  L'Année  terrible.  Les  Années  funestes. 

48.  Choses  vues  (les  deux  séries). 

49.  Hernani,  Marion  de  Lorme. 

50,  51.  Victor  Hugo  raconté   par   un   témoin 
de  sa  vie.  Tomes  I,  II. 
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